在太行山的植物王国里，酸枣树是最常见的野生灌木。它个头矮小，虬枝横生，壮硕的也不过指头粗细。其果皮薄肉瘦，核大仁小，酸多甜少。山里的大人孩子，从不把它当树看，有唤“酸枣拨子”的，有喊“酸枣棵子”的，也有叫“葛针吊子”的。有人干脆视它为“废柴”，认为它不堪大用，只配插篱笆、当柴烧。
我生长在冀南平原，家乡的田野，一望无际。儿时，曾有山里亲戚逗我：你们平原人家家户户住的地方差不离，也没个沟沟坎坎参照，你出去玩，能找回自己家吗？正所谓缺啥稀罕啥。家乡没有山，我从小就向往山。小学五年级时，学校组织支农活动，我首次与县域西部的太行山相遇，也生平第一次见到了酸枣树。
当时，感觉酸枣树真是太可爱了。它简直就是迷你版的红枣树。不用踮脚举手，我就可以摸到它的树梢。它那带刺的枝叶迎风婆娑，红绿相间的酸枣清香诱人。我小心翼翼地避开葛针，摘下一枚酸枣，放进嘴里细嚼着，那味道，酸酸的、甜甜的，让人回味无穷。这是我第一次尝到野生酸枣。
平原的孩子不待见酸枣，是因为平原土地金贵，勤谨的庄户人视土地为命根儿，容不得酸枣与庄稼争地，偶尔在地里看到棵野生酸枣，也必欲除之而后快。而大山里地广人稀，酸枣繁多，农人容忍它。因此，大山里的崖头、山脊、路旁、沟畔和地头，处处皆有酸枣树。大山也因为酸枣树的存在，而变得更加生机蓬勃。
多年前，我调到平山工作后，有幸与酸枣树在几十年后久别重逢，这可能是一种缘分。几年的朝夕相处，使我更加深入地了解了酸枣树，也增加了我对它的敬重。
酸枣、大枣同属鼠李科枣属植物，只因生长环境不同，兄弟俩才有了巨大区别。大枣幸运地生长在了较为肥沃之地，越长越旺，受到人们的普遍喜爱。而长在贫瘠之地的大枣，就没有那么幸运了。千百年来，这些大枣树肯定经历了石多土少、干旱少雨、霜打雪压的环境，经历了烈日酷晒、骤雨浇身和森林火灾的考验，顶住了病虫害和动物啃噬，历经炼狱，才成功地将自己进化成了生命力顽强的“酸枣树”。
酸枣树根系发达，耐寒、耐旱、耐碱、耐瘠薄、萌蘖力强，尽管没人给它浇水、施肥，但不管在干涸的沙壤，还是乱石横生的峭壁，它都不惧艰难、落地随俗。只要春风吹到，就自管自地抽枝、散叶、开花、结果，延续着生命，美化着环境，以自己弱小之躯担负着防风固沙、改善生态的重任。
听平山老人们说，酸枣对人类有恩。因为大山里的酸枣是无主之果。无论是谁，想摘就摘，想吃就吃，饥渴时可解一时之需。历史上闹灾荒，人们就打下酸枣晒干，在碾子上碾碎，用细箩滤过，掺上糠皮、杂粮面粉做成炒面或枣糊枣馍果腹。它还可以加工成酸枣面，用刀子像切豆腐一样切一块吃一块。我小时候，曾从货郎担上买过酸枣面，越酸越吃，直酸得呲牙咧嘴。去年，在石家庄街头，我偶尔遇见一位卖酸枣面的商贩，特地买了一块，试图品出过去的滋味。
除了惠及人类，酸枣还恩及鸟兽。寒冬来临，场光地净。那些挂在枝头未经采摘的酸枣，那些遗留在石缝中、草窝里的酸枣，就成了喜鹊、松鼠、野兔等鸟兽们的救命之食。
酸枣仁是一味中药，有定心安神作用，可以治疗心烦失眠和神经衰弱，被誉为“东方睡果”。近些年，一些医药企业大力开发酸枣的医用功能，从而大量收购酸枣，使“酸枣仁”的价格，噌噌噌往上翻。小小的酸枣树，成了一些人眼中的“摇钱树”。有的拿棍子使劲敲打酸枣树，有的干脆砍下挂果的枝桠，有的甚至用电锯将酸枣树齐根锯走……山里的老农感叹地对我说：“这酸枣树伤了根，就像人伤了心，几年内也缓不过劲来。”
酸枣树是植物界有名的“刺猬”，它的自我保护意识特别强。为防止人类伤害，它想方设法长在悬崖峭壁处；为防止牛羊啃食，它长了直刺长弯刺。尽管它张牙舞爪，积极防御，但在人类面前，它毕竟是弱者。愿采摘者能手下留情。
