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■人与自然

酸枣情缘□

寄
平

在太行山的植物王国里，酸枣树是最常见的野生灌木。它个头矮小，虬枝横生，
壮硕的也不过指头粗细。其果皮薄肉瘦，核大仁小，酸多甜少。山里的大人孩子，从
不把它当树看，有唤“酸枣拨子”的，有喊“酸枣棵子”的，也有叫“葛针吊子”的。有人
干脆视它为“废柴”，认为它不堪大用，只配插篱笆、当柴烧。

我生长在冀南平原，家乡的田野，一望无际。儿时，曾有山里亲戚逗我：你们平原
人家家户户住的地方差不离，也没个沟沟坎坎参照，你出去玩，能找回自己家吗？正
所谓缺啥稀罕啥。家乡没有山，我从小就向往山。小学五年级时，学校组织支农活
动，我首次与县域西部的太行山相遇，也生平第一次见到了酸枣树。

当时，感觉酸枣树真是太可爱了。它简直就是迷你版的红枣树。不用踮脚举手，
我就可以摸到它的树梢。它那带刺的枝叶迎风婆娑，红绿相间的酸枣清香诱人。我
小心翼翼地避开葛针，摘下一枚酸枣，放进嘴里细嚼着，那味道，酸酸的、甜甜的，让人
回味无穷。这是我第一次尝到野生酸枣。

平原的孩子不待见酸枣，是因为平原土地金贵，勤谨的庄户人视土地为命根儿，
容不得酸枣与庄稼争地，偶尔在地里看到棵野生酸枣，也必欲除之而后快。而大山里
地广人稀，酸枣繁多，农人容忍它。因此，大山里的崖头、山脊、路旁、沟畔和地头，处
处皆有酸枣树。大山也因为酸枣树的存在，而变得更加生机蓬勃。

多年前，我调到平山工作后，有幸与酸枣树在几十年后久别重逢，这可能是一种
缘分。几年的朝夕相处，使我更加深入地了解了酸枣树，也增加了我对它的敬重。

酸枣、大枣同属鼠李科枣属植物，只因生长环境不同，兄弟俩才有了巨大区别。
大枣幸运地生长在了较为肥沃之地，越长越旺，受到人们的普遍喜爱。而长在贫瘠之
地的大枣，就没有那么幸运了。千百年来，这些大枣树肯定经历了石多土少、干旱少
雨、霜打雪压的环境，经历了烈日酷晒、骤雨浇身和森林火灾的考验，顶住了病虫害和
动物啃噬，历经炼狱，才成功地将自己进化成了生命力顽强的“酸枣树”。

酸枣树根系发达，耐寒、耐旱、耐碱、耐瘠薄、萌蘖力强，尽管没人给它浇水、施肥，
但不管在干涸的沙壤，还是乱石横生的峭壁，它都不惧艰难、落地随俗。只要春风吹
到，就自管自地抽枝、散叶、开花、结果，延续着生命，美化着环境，以自己弱小之躯担
负着防风固沙、改善生态的重任。

听平山老人们说，酸枣对人类有恩。因为大山里的酸枣是无主之果。无论是谁，
想摘就摘，想吃就吃，饥渴时可解一时之需。历史上闹灾荒，人们就打下酸枣晒干，在
碾子上碾碎，用细箩滤过，掺上糠皮、杂粮面粉做成炒面或枣糊枣馍果腹。它还可以
加工成酸枣面，用刀子像切豆腐一样切一块吃一块。我小时候，曾从货郎担上买过酸
枣面，越酸越吃，直酸得呲牙咧嘴。去年，在石家庄街头，我偶尔遇见一位卖酸枣面的
商贩，特地买了一块，试图品出过去的滋味。

除了惠及人类，酸枣还恩及鸟兽。寒冬来临，场光地净。那些挂在枝头未经采摘
的酸枣，那些遗留在石缝中、草窝里的酸枣，就成了喜鹊、松鼠、野兔等鸟兽们的救命
之食。

酸枣仁是一味中药，有定心安神作用，可以治疗心烦失眠和神经衰弱，被誉为“东
方睡果”。近些年，一些医药企业大力开发酸枣的医用功能，从而大量收购酸枣，使

“酸枣仁”的价格，噌噌噌往上翻。小小的酸枣树，成了一些人眼中的“摇钱树”。有的
拿棍子使劲敲打酸枣树，有的干脆砍下挂果的枝桠，有的甚至用电锯将酸枣树齐根锯
走……山里的老农感叹地对我说：“这酸枣树伤了根，就像人伤了心，几年内也缓不过
劲来。”

酸枣树是植物界有名的“刺猬”，它的自我保护意识特别强。为防止人类伤害，它
想方设法长在悬崖峭壁处；为防止牛羊啃食，它长了直刺长弯刺。尽管它张牙舞爪，
积极防御，但在人类面前，它毕竟是弱者。愿采摘者能手下留情。

■乡间人物
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直不疑的“怪”

□
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临习褚遂良《倪宽赞》法帖，让我对“汉兴六十余载”的著名历史人物很有兴趣，像
霍光、赵禹、枚皋、公孙弘、赵充国、郑当时等；其中不乏一些怪怪的名字，如汲黯、卜
式、金日磾等，查阅资料，了解到很多有趣的历史故事。近日翻资料，又看到一位名叫
直不疑的大臣，顿时觉得怪出了圈。

更怪的是他的为人处世风格。西汉司马迁《史记》和东汉班固《汉书》都有记载：
直不疑在汉文帝时期作郎官时，同住一室的两位郎官，甲因事回老家，仓促间错拿了
乙的“钱包”，乙怀疑直不疑，于是直不疑“买金偿亡”。当甲从老家回来，将拿错的“钱
包”还给乙，乙觉得瞎猜疑直不疑，很是惭愧！俗话说，身正不怕影子歪。直不疑当时
为什么不为自己辩解呢？怪哉！

还有，当直不疑的“高行”传到汉文帝耳朵里，文帝召见并提拔直不疑为太中大
夫，同朝中的小人急眼了，便摇舌鼓唇，说直不疑跟自家嫂子乱伦通奸！面对这种恶
毒的诬蔑造谣，直不疑只轻轻说一声“我乃无兄”，并不去据理力争，痛击造谣者，来
洗清自己的“污名”。你说这怪也不怪？

细想来，其实也不怪。直不疑“买金偿亡”，是仁人之举，爱人之行。甲丢了金，
不免心里着急火燎；乙已告归，又难免遭嫌疑、坏名声。只有直不疑“背锅”，方可两
全——周全二人，这也是仁人君子的“权宜之计”吧。直不疑“不好立名”，即不怕污
名化。最终，清者自清。

还有，直不疑被文帝赏识提拔，当即遭到朝廷中无耻之人的编排造谣，试图
以“盗嫂”的“丑行”，抵消“买金偿亡”之“高行”。俗话说得好，雪消石头在，好
人说不坏。直不疑只一句“我乃无兄”，去“盗”谁家之嫂呢？事实胜于雄辩，诚
如老子所谓“大辩若讷”。

直不疑为官低调，不想立名，却青史留名；不事钻营，反而历迁高官。直不疑在汉
景帝“七国之乱”时——“吴楚反时，不疑以二千石将兵击之。景帝后元年，拜为御史
大夫。天子修吴楚时功，乃封不疑为塞侯”。据《汉书》记载，直不疑死后被谥为“信
侯”。尽管《史记》《汉书》均未记载，捏造直不疑“盗嫂”的小人是啥结局；然而，参照现
实生活中，那些不择手段的追名逐利者，以及靠诽谤造谣“踩”人上位者，最终都不会
有什么好结果。你说这怪也不怪。

■幽默小品

“纯天然”人才
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表姐住在郊区，以种菜为生。长期困在城市钢筋水泥的“树林”里，我尤其羡慕表姐家
那片绿油油的菜园。节假日，我总喜欢带儿子去表姐家，在尽情欣赏郊外美丽的田园风光
之余，还能到菜园亲手摘新鲜蔬菜，真是痛快极了！

前不久，表姐兴冲冲地给我打来电话，说她们村里准备筹办一家饮料公司，目前正在
紧锣密鼓地招聘员工呢！她打算去报名，平时上班，空闲种菜，多好啊！

“报名的人多吗？”我问表姐。
“多啊，虽然只招 30 人，但已经有 200 多人报名了，还有不少大学生呢，竞争可大

哦……”表姐答道。
“你有什么优势呢？”我不无担忧地问。
“当然有啊，我天天在菜园里忙碌，与绿油油的蔬菜打交道，我可是真正‘纯天然’的绿

色人才哟……”

从黑龙江省明水县城出发，驱车西
行 25 公里，来到育林乡远大村，崔淑芬
就住在这个小村。

听说我们要来，崔淑芬早早就在家
里等着。推开院门，崔淑芬从屋里迎了
出来。第一眼见到崔淑芬，谁也不会将
她与文学和诗歌联系在一起。矮矮的身
材，朴实敦厚，说起话来，嗓门洪亮。正
如她微信名字一样：村姑。

与文学结缘

“黑龙江省明水县育林乡远大七队
的农民，从小就热爱文学，愿意用文字来
表达情感。”这是她自己写的简介，如其
人，朴实无华。

崔淑芬家小院之外，便是田地。
暖阳之下，幼苗破土而出。远处，草原
上蒙上了一层柔绿的似天鹅绒一般的

“草毯”。
走在村边的草原上，清风吹过，一股

小草的芳香迎面袭来。
1974年出生的崔淑芬没有接受过多

么高深的教育。初中都没有毕业，就回
家务农了。

家里七个孩子，只有大哥读书读到
高中。

“我是初三下学期就辍学了，家里实
在是太困难了，我想上学，但你想想，家
里有七个孩子，就靠着父母种那点地养
活，多不容易。”

走出学校门，崔淑芬和村里的人来
到大庆的一家制砖厂，清地沟里的土，一
天工资７元钱，干14个小时。

“那个时候我就想，我是因为家里穷
才辍学的，我自己挣钱，攒够了钱，我再
去上学。不管活多累，我都要干下去。”

但命运又一次将崔淑芬的希望
击碎。

一次，由于疏忽，崔淑芬的手被卷入
到传送带里，砖厂的活是干不了了，钱也
没有挣到，崔淑芬只好又回到村里。

从大庆制砖厂回来的崔淑芬似乎已
经臣服了命运的安排。但在她的内心
里，另一种希望在萌生。

“我从小就爱写日记，几乎天天写，
一天不写都睡不着觉。哪怕是什么事情

也没有，就只写个天气，我也要写。如果
你问我，如何与文学结缘，也许从那个时
候就开始了吧。”

“但那个时候写的东西根本算不上
文学，就是瞎写，想写啥就写啥。”崔淑芬
腼腆地笑着。

2018 年 1 月 31 日，是值得崔淑芬铭
记的日子。崔淑芬写的第一篇散文在一
个公众号平台上发表了。

“那种心情真的无法用语言来形容
了，这么多年了，就好像压在心头的一块
千斤大石被移开了。”

崔淑芬发表的第一篇散文叫《黑
子》。黑子是崔淑芬养的一条大黑狗。

而写诗则是更为巧合的事情。
也是在2018年。

“那个时候，过年家家都买挂历，挂
在墙上看日期。有一天我突然发现挂历
上全是文字，一段一段的，也不知道是诗
啊，读起来觉得挺有意思。”

“海子的《面朝大海，春暖花开》是我
读过的第一首现代诗，也就是这首诗带
着我走进了诗歌的世界。”崔淑芬现在还
能一字不差地将这首诗背诵下来。

也许是得到了海子的指引，崔淑芬
的文学之路由此开始。

坎坷文学之路

生活中每一条路都崎岖不平，崔淑
芬的文学之路亦是如此，可能更有过之。

19 岁时，崔淑芬与同村的村民结
婚。夫妻二人种了70多亩玉米和黄豆。

“那个时候也没有现在这么现代化
啊，从种到收都是靠人工。一天下来，骨
头都累得散架了。”除了种地，崔淑芬家
还养了几十只大鹅，种完地，还要到村边
的草甸里去放鹅。其辛苦可想而知。

“但我都不怕，每天干完活回家，吃
完饭，不管多累，我都要拿出笔和本写点
东西。”

“我丈夫就说我，小学生都不如，都
不知道‘的、地、得’怎么用还想写诗。”回
想起来，崔淑芬自己都觉得很惊讶。

这个时候，崔淑芬认识了远在大庆
市的语文教师张正军。

“张老师教了我两年半，从最基本

的开始，我就一点一点地学。我坚信，
只要心中有梦想，什么时候开始都不
晚，活到老，学到老。”崔淑芬眼中透出
坚毅的光芒。

夏天的大草甸子上，崔淑芬一边放
鹅，一边听课，一边在小本子上写笔记，
全然不顾蚊虫叮咬。

“有一天，丢了几只鹅都没察觉到，
到家后才发现，我和丈夫在草甸子上转
了半天才找到。”

“还有一次，冬天坐在炕头上包豆
包，我一边包着豆包，一边听老师讲
解，竟然有十几个豆包没放豆馅就装
锅里了。”

提起这些糗事，崔淑芬自己都笑出
眼泪来。

2018 年，崔淑芬担任一家网络平台
黑龙江文学社的社长，用微信把全国各
地的文友聚拢在一起，互相学习，取长补
短。崔淑芬和这些文友们互相学习，互
相切磋，她的文学写作能力有了很大的
提高。

但在崔淑芬丈夫的眼里，小崔依旧
是一个“不务正业”的农村妇女。

“写那玩意有啥用，不能挣钱，晚上
点灯熬油的，还得搭钱。”

有一天晚上，已经大半夜了，崔淑芬
还在写诗歌。丈夫实在是气不过了，下
地把电闸拉了。

丈夫一半是生气，更多的是心疼。
“你说，第二天还得起早铲地，你再

熬一晚上，能行吗？”
“他把电闸拉了，我就用手电筒照

明，接着写。”
辛勤的付出，给崔淑芬带来了回报。
现在崔淑芬已经是黑龙江省诗词学

会会员，绥芬河市作协会员。作品登上
《黑龙江日报》《绥化日报》《绥化晚报》
《吉林通化日报》等，已经发表 500 多首
诗词。

满目苍翠皆诗意

“崔淑芬在我们村里是大能人，看见
啥都能写成诗。”邻居张树林说。

“西碱沟上的马蹄兰
散发着远古的清幽

雪白的鹅群
我紧跟在它们的身后
暮归的路上尽展嘹亮的歌喉
与南飞的大雁
一起声声地鸣唱晚秋”
——《草原情思》
嫩嫩的小草、雪白的大鹅、清幽的马

蹄兰……都走进崔淑芬的诗歌散文中。
美丽的草原，迎风绽放的马兰花，清

澈纯净的西林湖，皑皑白雪，这里是崔淑
芬的心灵牧场。

在这里，牧鹅村姑那颗诗意之心有
了安放。

“我有个小本本和一支笔放在兜里，
这两样是我放鹅必带的。”

夏日里，崔淑芬赶着鹅群，徜徉在草
原上。蓝天之下，一群白鹅，让崔淑芬那
颗诗意之心澎湃荡漾。

“高昂着脖颈
在黑土地上自由生长
没有百灵的歌喉
也没有成为天鹅的妄想
深爱的这块土地啊
让我歌唱
让我奔跑
让我栖息
让我徜徉”
——《草原上的大白鹅》
每天干完农活，吃完晚饭，这是崔淑

芬内心最平静的时刻，也是她开始写作
的时间。她没有一天不写，不写睡不着
觉，这已经成为一种习惯。有时候灵感
稍纵即逝。即使在切菜，她也得把菜刀
放下，回屋里写完之后再来做饭。

“要不过了几分钟甚至几秒钟，再也
想不起来词了，写不出那个味道了。”

2019年，崔淑芬入选“黑龙江诗词协
会当代诗词女子百家”。

这让牧鹅女高兴了好多天。
“我最大的梦想是出一本自己的诗

集。多年以后我回头看看，这是一种岁
月的见证，我经历了，我拥有了，我高
兴。这就是我的目标。”

草原上，暖风习习。蓝色的天空，
几朵白云，像崔淑芬放养的大鹅，悠闲
地飘着。远处，村庄静默着，倾听着万
物的枯荣。

牧鹅村姑的诗意人生
□ 刘伟林 岳海兴

丰收的田野
□ 卢健生

和黄金相提并论的是稻浪
和高粱相提并论的是稻穗

被太阳抹黑的皮肤
晶莹透亮。伟岸的身躯，亲吻大地

田野由绿变黄，由拔节到成熟
由微小到盛大，五谷蜕变的壮阔

远处的群山，已是橙黄橘绿。清风
送来阵阵果浆的芳香

你挥舞银锄
像要建设一个新世界

在你流淌的汗水里，泼墨
一片绿水青山

故乡不曾走远
□ 文博

故乡很远
母亲住在村子里

想起母亲故乡就向我走近

每次抬头望月亮
母亲就来到我跟前

父亲也从山坡的土堆里回来
他的那头老黄牛拖着车

载满沉重的岁月

乡愁，随光阴
延伸着，悠悠的心事

让故乡长成了山路两旁稻穗响动
其中有父母喊我乳名的声音

我思乡之情陷入泥土里
鬓发也长出了苦楝花的雪白

■品味乡村
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■诗词歌赋

一次北京昌平农业“嘉年华”之行，颠覆了我对传统农业
的印象。

当初，接到作协领导的电话通知时，对于农业“嘉年华”还
有不少疑问，农业能搞出个什么花样儿，还值得请一干作家去
看一看？

然而，当在细雨霏霏之中走进昌平农业“嘉年华”展厅，这
满眼绿色令我应接不暇，犹如置身于一幅偌大的油画之中。
那青翠欲滴的黄瓜上还顶着黄色的花朵，鲜红的西红柿上还
有水珠在跳跃，彩色的柿子椒仿佛给你扮着鬼脸，还有那正在
吐着粉红色须子的玉米透着一种少年般的朝气。

堆积如山的生姜和呈几何状在眼前铺开的数不清的金黄
色南瓜，让不少人顿生疑惑，它们是真的还是假的呢？好奇的
游人为了一辨真假，竞相上前用手触摸。

棉花，是锦葵科植物。我对棉花有着深厚的感情，在我的
少年时代，我家二十多亩地几乎一半用来种棉花了。棉田需
要农民们好好伺候，锄草、打药、掐花尖、掰花杈等，一个都不
能少。然而今天，眼前的昌平农业“嘉年华”展厅，却给我一种
全新的感受。在棉花展区，看到不仅有棉花刚刚冒出地皮时
嫩绿的苗儿，还有正在盛开的棉花。那洁白的花朵把棉桃拱
开，柔软的纤维挂在棉花枝头上，好像在骄傲地向人们炫耀自
己。当然，这里还有来自不同国家和地区的棉花品种，五色
棉、长绒棉、短绒棉、细绒棉和粗绒棉等，应有尽有，简直就是
一个棉花的盛会。更让人感到惊喜的是，在棉花展区还有受
邀而来的纺织工匠。这些南方黎家妇女打扮的纺织娘，有人
在纺线、有人在织布、有人在给纺好的棉纱上浆。你看，随着
她们手中织梭飞舞，五彩的土布慢慢地在织布机上延伸开来，
仿佛把你带入了一个世外桃源的境地，也让你真真切切地体
会到了远离都市尘嚣、远离钢筋水泥居所的农耕生活，是那么
安逸、悠闲！

草莓采摘区更是一个热闹非凡的去处。一栋又一栋的草
莓大棚在昌金路沿线排列开来，一眼望不到尽头。走进大棚，
只见脚下绿色的草莓像一张绿色的地毯铺向大棚的尽头，空

气中弥漫着草莓特有的香甜味道。一垄垄的草莓生机勃勃，好像在热情地迎接着来自四
面八方的游人。在翠绿色的叶子下面，挂满了鲜艳熟透了的草莓，若隐若现，好像在与游
人捉迷藏。当大家听到种草莓的人说这里的草莓无污染、无公害，不用洗可以直接食用
时，人们顿时少了平时的斯文，也顾不上往草莓盒子里装了，就地品尝起草莓来。据介绍，
昌平种植草莓的自然环境优越。这里光照充足，气候适宜，土壤肥沃，水资源丰富。因此，
这里生产的草莓果型周正，味道香甜，产量很高，每年都会吸引来自北京甚至周边地区的
游客前来采摘。

在昌平农业“嘉年华”活动上，延寿镇生态观光谷旅游也让游客流连忘返。该镇的
板栗、核桃、柿子和栗蘑被称为“延寿四宝”，尤其是板栗树下种植的栗蘑具有独特的香
气和味道，不仅是宴席上的山珍，更具有保健和药用价值。因此，我在活动问卷调查表
上，在“印象深刻”一栏写道：农家午餐待游客，延寿栗蘑有特色；天然食材品质好，绿色
发展前景阔。

难怪，一位著名诗人扬言退休后，也要找一块地去种。都市观光农业前景广阔，现在
当个新型农民多么自豪和幸福啊！听说昌平举办农业“嘉年华”以来，吸引了很多不同国
家和地区的游客纷至沓来。


