苍穹之下，大地之上。
锄头，如一位思想者，奔走在千年农事里，肃立在万年月光下，是照亮村庄大地的“北斗七星”。
锄头，从铁匠铺来，到大地上去。
锄在村庄，是一个人安身立命的标志，是一方烟火存续的象征。
一个出生在村庄的孩子，可以读不好书，但不可以握不好锄头。能否握好一把锄头，看似简单的动作，却需要汗水、智慧和历练。扛起一把锄头，就是扛起了人生的岁月之旅。
打春前后，沉睡了一冬的大地，在几场冬雪的滋润下，便踏入了春天的门槛。正月十五元宵节的花灯刚刚收拢起来，胖滚滚、甜津津的元宵在乡亲的肚子里还没完全消化，寒气正在和季节做着不肯离去的挣扎。乡亲们便扛起锄头，打着冷战走进了凛冽的田地里。
麦苗还没有起身，依旧在冬雪裹挟的襁褓里酣眠。一种叫稗草的杂草，机警地窥视着大地上的丝缕变化。它假装成冬小麦的模样悄悄地躲在麦田里，准备随时起身，抢占地盘。
稗草有着顽强的生命力，根蔓强劲，须根发达，长着冬小麦孪生姐妹一样的面孔，一不留神，就会认错。到了春暖花开，它会疯狂地抢食小麦的养分、地盘和风头。对于这样的敌人，握紧锄把的乡亲，是深恶痛绝的。趁着小麦还没起身，就会斩草除根。
从铁匠铺锤打淬炼回来的锄头，紧握在乡亲粗糙黝黑、布满皱纹的大手里，拉着一张铁青的脸，窄而厚实的刃片冷冰冰的，恨得牙痒痒的。平日寡言木讷的乡亲，像长了“火眼金睛”，再狡猾的稗草也逃不过他们“毒辣”的目光。锄刃正好斩在稗草根上，深藏一冬的敌人被连根拔起，暴露在春阳之下，成了麦田的底肥。
雨住天晴，大地回阳，冒头的刺荆、蒲公英、荠荠菜、冬茅草、香仙草、狗尾草……它们赶集似的，攒着劲儿撒着欢儿，在春风里争先恐后“蹭蹭蹭”上蹿，拉开架势明目张胆向锄头示威。收藏了一冬的南瓜、苦瓜、丝瓜、黄瓜、玉米等籽儿们，经不住春天的蛊惑，在春阳的鼓噪下，全都挤眉弄眼，争着向锄头邀宠，把它们撇进泥土里。土豆、生姜、红薯种们，嗅到季节的气息后，春心抖动，笑逐颜开，探出了天线模样的芽头，使劲向锄头和乡亲们发出信号，把它们带到堆床上去。村庄大地上，庄稼、野草、树木……一切生命，都在亢奋地涌动，“唰唰唰”地直往春天里挤。
大地上，是锄头，刨开了一个又一个鲜活的春天。
是时候尽锐出征了！乡亲们把在屋檐下闲置了一冬的挖锄、板锄、薅锄、条锄一一请下来，在水里浸泡个把时辰，扛到地里，轮番上阵，把土地刨得坑坑洼洼，又耙得平平展展，撇进生命的种子，煨热跨过寒冬的作物。种子在锄头下的泥土里悄悄地翻身、涅槃，作物在锄头前沙沙地拔节、抽穗。
农事里的村庄，俨然成了锄头开荒拓土、呕心沥血的疆场，整个大地正在上演一场朴素而又庄严、简约而又宏大，种植希望、孕育生命、播撒梦想的生命交接仪式。
刨地自带三分雨，松土胜过下次肥。
从春到夏至秋，没有一把锄头是悠闲的、多余的，它们一直被乡亲们扛在肩上，握在手里，忙在地头，既是泥土的梳子、作物的卫士、大地的护工，又是庄稼的警察、杂草的杀手、天敌的刺客。长长久久、歇歇停停鏖战在郁郁葱葱的田垄里、菜地上、作物间、农事中。
可以说，是锄头，绘出了村庄里一年四季的容颜，刨出了人世间经久不息的烟火，写出了大地上星汉灿烂的诗行。
我想，乡下人，只要紧握锄把，人生之路就会越走越宽。只要锄头不歇停，一个家庭一定会枝繁叶茂、滚滚向前。只要锄头摩挲在乡亲们的手里，村庄就一定会穿越千年万年的斗转星移，丰盈饱满、生生不息地书写出波澜壮阔的大地史诗。
