
苍穹之下，大地之上。
锄头，如一位思想者，奔走在千年农事里，肃立在万年

月光下，是照亮村庄大地的“北斗七星”。
锄头，从铁匠铺来，到大地上去。
锄在村庄，是一个人安身立命的标志，是一方烟火存续

的象征。
一个出生在村庄的孩子，可以读不好书，但不可以握

不好锄头。能否握好一把锄头，看似简单的动作，却需要
汗水、智慧和历练。扛起一把锄头，就是扛起了人生的岁
月之旅。

打春前后，沉睡了一冬的大地，在几场冬雪的滋润下，
便踏入了春天的门槛。正月十五元宵节的花灯刚刚收拢起
来，胖滚滚、甜津津的元宵在乡亲的肚子里还没完全消化，
寒气正在和季节做着不肯离去的挣扎。乡亲们便扛起锄
头，打着冷战走进了凛冽的田地里。

麦苗还没有起身，依旧在冬雪裹挟的襁褓里酣眠。一
种叫稗草的杂草，机警地窥视着大地上的丝缕变化。它假
装成冬小麦的模样悄悄地躲在麦田里，准备随时起身，抢占
地盘。

稗草有着顽强的生命力，根蔓强劲，须根发达，长着冬
小麦孪生姐妹一样的面孔，一不留神，就会认错。到了春暖
花开，它会疯狂地抢食小麦的养分、地盘和风头。对于这样
的敌人，握紧锄把的乡亲，是深恶痛绝的。趁着小麦还没起
身，就会斩草除根。

从铁匠铺锤打淬炼回来的锄头，紧握在乡亲粗糙黝
黑、布满皱纹的大手里，拉着一张铁青的脸，窄而厚实的刃
片冷冰冰的，恨得牙痒痒的。平日寡言木讷的乡亲，像长
了“火眼金睛”，再狡猾的稗草也逃不过他们“毒辣”的目

光。锄刃正好斩在稗草根上，深藏一冬的敌人被连根拔起，暴露在春阳之下，成了麦田
的底肥。

雨住天晴，大地回阳，冒头的刺荆、蒲公英、荠荠菜、冬茅草、香仙草、狗尾草……它们
赶集似的，攒着劲儿撒着欢儿，在春风里争先恐后“蹭蹭蹭”上蹿，拉开架势明目张胆向锄
头示威。收藏了一冬的南瓜、苦瓜、丝瓜、黄瓜、玉米等籽儿们，经不住春天的蛊惑，在春阳
的鼓噪下，全都挤眉弄眼，争着向锄头邀宠，把它们撇进泥土里。土豆、生姜、红薯种们，嗅
到季节的气息后，春心抖动，笑逐颜开，探出了天线模样的芽头，使劲向锄头和乡亲们发出
信号，把它们带到堆床上去。村庄大地上，庄稼、野草、树木……一切生命，都在亢奋地涌
动，“唰唰唰”地直往春天里挤。

大地上，是锄头，刨开了一个又一个鲜活的春天。
是时候尽锐出征了！乡亲们把在屋檐下闲置了一冬的挖锄、板锄、薅锄、条锄一一请

下来，在水里浸泡个把时辰，扛到地里，轮番上阵，把土地刨得坑坑洼洼，又耙得平平展展，
撇进生命的种子，煨热跨过寒冬的作物。种子在锄头下的泥土里悄悄地翻身、涅槃，作物
在锄头前沙沙地拔节、抽穗。

农事里的村庄，俨然成了锄头开荒拓土、呕心沥血的疆场，整个大地正在上演一场朴
素而又庄严、简约而又宏大，种植希望、孕育生命、播撒梦想的生命交接仪式。

刨地自带三分雨，松土胜过下次肥。
从春到夏至秋，没有一把锄头是悠闲的、多余的，它们一直被乡亲们扛在肩上，握在手

里，忙在地头，既是泥土的梳子、作物的卫士、大地的护工，又是庄稼的警察、杂草的杀手、
天敌的刺客。长长久久、歇歇停停鏖战在郁郁葱葱的田垄里、菜地上、作物间、农事中。

可以说，是锄头，绘出了村庄里一年四季的容颜，刨出了人世间经久不息的烟火，写出
了大地上星汉灿烂的诗行。

我想，乡下人，只要紧握锄把，人生之路就会越走越宽。只要锄头不歇停，一个家庭一
定会枝繁叶茂、滚滚向前。只要锄头摩挲在乡亲们的手里，村庄就一定会穿越千年万年的
斗转星移，丰盈饱满、生生不息地书写出波澜壮阔的大地史诗。
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豆绿色的盛夏 □ 刘峰

口颐之福

小时候居住乡间，一进入三伏天，为
了消减暑热，外婆每天会熬一罐绿豆汤。

我家的那一片绿豆地，在村里小溪
边。豆儿初结荚时，青嫩嫩的，映在溪水，
仿佛洇了一抹微云。不久，豆荚变黑，压
得豆秆儿弯弯的。

“如不及时摘，豆荚会被日头晒炸，豆
子准像子弹到处飞。”每一次，外婆都会风
趣地说。那些日子，外婆总要拎着一个
筐，踩着清晨的露水，每天至少摘一回。
每一次，我总会嚷着跟去野地里看稀奇。

外婆摘绿豆，动作利索，声音好听。
只见她伸出手掌，朝着一簇黑荚“唰”地捊
下去，就是满满的一捧，然后抛入筐里，发
出沙沙的金属音。

日上三竿，我与外婆将满满一筐绿豆
荚抬回，平铺在打谷场，举起连枷啪啪敲
打，为它们脱粒。打了一气，用高粱扫帚
拂去碎壳，只见地上铺了一层厚厚的豆
粒，细细小小，珠圆玉润，碧绿可爱，泛着
幽光，让人两眼清凉。

当用手儿掬一把、将赤脚踩一下，酥
酥麻麻，痒痒凉凉，如电流一样袭向全身，
给人一种从未有过的体验！

接下来，外婆用葫芦瓢舀了绿豆，用
井水浸泡起来。趁此工夫，外婆将红泥小
火炉点燃。随后，她将绿豆洗净，装入一
口大瓦罐，添上水，丢入一大块明矾似的
蜜色冰糖，让它稳稳坐在炉上，慢慢熬了
起来。

日影悄移，桑竹无风。
这一熬，就到了彩霞满天的黄昏。外

婆见我疯玩未归，就出了门，站在打谷场，
踮起小脚，喊了几嗓，见我不应，她又喊：

“绿豆汤熟了，快回，晚了就喝光了。”我在
荷叶下听见了，作别了小伙伴们，钻出荷
塘，就往家里跑。

老远，就闻到了绿豆汤的香气，肚子
立刻咕咕叫。此时，月亮升起了，院中一
架葡萄下，桑木小桌已摆好，上面泊着熬
好的一罐绿豆汤。

外婆从灶房捧出一叠青瓷碗，将一

柄大勺探入罐里，将绿豆汤舀进一只只
碗里。借着皎洁的月光，只见绿豆熬开
花了，绿茸茸的，仿佛小溪中水藻色的
泥沙。

一般而言，三伏天是很难有食欲的，
特别是累了之后。可是，当饮入一口绿
豆汤后，那种清甜、绵滑、香爽，简直成了
一种诱惑，让人痛痛快快咕噜咕噜灌下
一碗又一碗，直到肚子胀得像小西瓜，才
肯罢休。

那时的乡村，电扇、空调还没有普及，
而且老是停电，一到夜晚，人们往往选择
在打谷场纳凉。到了深夜，外婆见我渴
了，会端来一碗绿豆汤。饮一口，别有一
番滋味，真凉爽呀！原来，外婆将白天没
喝完的绿豆汤，用轱辘吊入井底，冷藏了
起来，留与夜晚。

自从离开故乡后，不知为什么，我再
也没有喝过这么香甜可口的绿豆汤了。
偶尔回乡，打那条小溪路过，还会想起绿
豆地……

故乡的香樟浴 □ 蔡亚春

故园情思

从老家回城，汽车后备箱里多了一捆香樟枝叶，这是我每年夏天必洗“香樟浴”的原
料。一到夏天，我的皮肤便莫名的红肿、瘙痒，一抓，皮肤上拱起条条红印痕，许久才消
失。我曾涂过各种花露水、药膏，都只能治一时，不能治一夏。于是，每年洗几次香樟浴，
成了我平安度过炎夏的必修课。

香樟是我国传统名贵树种，居江南四大名树之首。香樟树含有丰富的挥发性油脂，它
独特的芳香令各种虫子避之不及，制作的家具耐用又防虫蛀。以前江南沿袭女儿出生就
栽植香樟树的习俗，女儿出嫁，父母把对女儿的爱，都盛装在樟箱子里，伴随女儿远嫁，守
护女儿终身。

我家这棵香樟树是爷爷当年种的，有七十多年树龄，树干有两抱粗，枝杈覆盖了半个
院子，远远地就能见到。

以前的农村，缺医少药，能够用土方达到治疗效果，大家就不去花那个冤枉钱。不知
谁从哪里弄来一个偏方，说皮肤痒，只要用香樟叶泡泡澡就不痒了。每当村里有邻居来求
香樟叶，爷爷立即取来长竹竿，在竹竿顶部绑把镰刀，勾住一根手指粗细的枝条，用力往下
一压一拉，“吧嗒——”清脆的断裂声，树枝跌落地上。来人心满意足拖着枝叶回去了。

我第一次洗香樟浴是怀孕时。那年夏天，我浑身上下莫名瘙痒，怕对胎儿产生不良影响，
我不敢涂药膏，只能抓，抓得皮肤又红又肿，有的抓破还流着脓水，大家见了都心疼不已。父亲
突然想起什么，说：“洗几次香樟浴试试，也许少痒些。”于是，他也和爷爷当年一样，用镰刀勾
下几段香樟枝，折断枝叶，扎成一小捆一小捆，放在锅里加水用大火煮。煮开后，将香樟枝叶
滤去，舀出如酱油色一样的汁水，倒在浴缸里，让我擦洗。我的全身浸润在香樟水中，鼻间都
是香樟如麝似兰的香味，比平时在树下闻的更浓郁。洗过几次，真是神，皮肤瘙痒症状消失
了。熬干汁液的香樟，叶片发黄干瘪，犹如一个奉献了一生的老人。我不禁肃然起敬。

如今，每逢夏天我的皮肤就发痒，好像在提醒我要泡香樟浴了。我便像爷爷、父亲当
年一样，勾下香樟叶，扎紧、煮开、泡澡。闻着熟悉香味，浸在色如琥珀的汤汁里，它让我回
想起故人和往事，感受到家人的关爱，那是来自故乡和家人的关怀与祝福，那是一种无与
伦比的甜蜜与惬意，它让我明白无论身在何处，无论时光如何流逝，我始终被爱包围着，被
幸福温暖着。
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父亲曾是空降兵
百姓记事

□ 徐俊霞

“八一”前夕，父亲拿回家一封信，原
以为是母亲的亲戚写来的，没想到拆开
一看，是父亲一位姓刘的战友寄来的，信
中叙说了对他的思念之情，希望能联系
上他。

原来父亲的战友刘叔叔经过多方寻
找，最终通过派出所查询到父亲的地址，
然后由其女儿代笔，写了这封寻亲信。
信中，刘叔叔还提到了另外两位战友对
父亲的思念之情。时隔四十多年，父亲
回忆起当年入伍时，他和刘叔叔在新兵
连同吃同住三个月。新兵连的训练结束
之后，刘叔叔被分到了马车班，父亲则去
了作战连队。

20 世纪 70 年代初，20 岁的父亲在
驻湖北一空军部队服役，部队驻地四面
环山，几乎天天下雨，难见阳光。很多
小战士适应不了当地的环境，经常偷偷

躲起来哭鼻子，其中就有这位刘叔叔。
父亲当时劝刘叔叔：“哭什么，来都来

了，有什么适应不了的，在老家连高粱面
饼子都吃不上，在部队至少米饭、馒头管
饱，不比在家里强。”刘叔叔哭着说：“你怎
么那么想得开？这是什么鬼地方，天天下
雨，不见太阳，哪儿有咱家乡好，哪儿有平
原好？”

刘叔叔年龄小，是家里独子，没吃过
什么苦。我父亲在家中排行老二，家里条
件不好，粮食都省给弟弟妹妹吃，他一日
三餐连饭都吃不饱。到了部队，训练虽
苦，但饭能吃饱，蔬菜水果不限量，作战训
练时，部队还供应罐头。父亲很知足。

结束了三个月的新兵训练，父亲被分
到作战连队。秋天作战训练的时候，按规
定新兵不能参加。父亲偷偷地跑到训练
基地，参加跳伞训练，非常刻苦。团长、政

委看到这张新面孔，忍不住夸他：“这个兵
不错，胆大心细，叠伞、跳伞很专业。”

中国空降兵有一项铁的规定，必须自
己叠伞跳，即使将军也不例外。这种关乎
个人生命安全的作战训练并不是每个战
士都能胜任。

事后，连长、指导员批评他：“你怎么
不遵守纪律，偷着去训练？”父亲为自己违
反纪律作了检讨，同时表达了参加作战训
练的强烈愿望。从那以后，父亲每年都要
参加空降兵作战训练，因此落下了腰疼的
毛病。

我一直以为，父亲的青春与家庭、妈
妈、我和弟弟捆绑在一起，没想到父亲当
年也是一位热血的军营男儿，他也年轻
过，叛逆过，疯狂过，那是父亲的青春芳
华，那是一代人的青春芳华，那样的青春
是不可复制的。

为人生多开一条赛道
生活感悟

□ 王国梁

堂妹小琳在一家公司上班，工作并不
清闲。可她仍尽量把自己的业余时间充
分利用起来，周末教小孩子们练习书法。
书法是她多年以来的业余爱好，如今她利
用这点爱好为自己开辟了“第二职业”。

我劝小琳：“工作就够累的了，何必
再搞第二职业，把自己弄得那么累干
嘛？”小琳笑笑说：“哥，我这样做并不是
为了搞所谓的第二职业，其实给小孩子
上书法课真挣不了多少钱。我就是想为
人生多开一条赛道，这样来分散注意力，
不至于被工作绑架。你也知道，职场上
有很多糟心事，有时太过执着其中会让
人崩溃。这时如果我在第二条赛道上分
分神，就很容易摆脱糟糕的情绪。比如，
工作中有了挫败感的时候，我通过教孩
子们学书法来找到自己的价值所在。看
到孩子们写出漂亮的字，享受他们围着
我小鸟一样叽叽喳喳闹腾的幸福，我的
成就感就会爆棚。”

原来，小琳为人生多开一条赛道，主
要是为了治愈自己。我忽然想到自己，其
实我也是这样做的。我有一份公务员的
工作，业余时间喜欢写作。说实话，写作
所挣的稿费真的没多少，就像很多文友
说的，写稿就是“图个乐子”。因为喜欢，
感觉写作也没有多累。晚上别人休闲娱
乐的时候，我趴在电脑前写稿。心中的
思想和情感奔涌到指尖，随即在指尖上
开出花来，这种快乐是不写作的人永远
无法体会到的。有时工作中遇到不顺心
的事，纠结其中，苦恼郁闷，很难走出心
灵的困境。不过因为人生有了第二条赛
道，便可以“东方不亮西方亮”。我用写作
中的快乐来冲淡工作中的郁闷，文章发
表，收到稿费，与文友相聚，这些快乐足以
让心情再次变好。

为人生多开一条赛道，就是在为生活
创造更多的可能性。如果在第一条赛道
失意，还可以在第二条赛道策马扬鞭，尽

情飞驰，展示另一种风采。
有人说，工作需要专注和执着的精

神，就像凿一口深井一样，沉陷其中，不停
地挖掘。我们见到的那些有成就的人，几
乎都是极为专注的。他们在自己的领域
里深耕，最终取得了超越常人的成就。不
过，这除了需要极强的敬业精神，还需要
一些天赋和极其浓厚的兴趣。而我们大
部分人才智平平，很多人所做的工作并不
是自己擅长和喜欢的，所以一般人很难在
工作中享受到更多的成就感和愉悦感，工
作带给我们的更多是艰辛。为人生多开
一条赛道，就是让自己寻找到另一片属于
自己的天空。

我们为人生开出的第二条赛道，一
定要与自己的兴趣爱好结合起来。我们
在这条赛道上尽情展现自己的魅力，一
边创造美好一边消解烦忧，一边享受快
乐一边治愈自己。人生也会呈现出多侧
面的美丽。
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新
雨
后
。

苗
青

摄

马兰颂
□ 马成

马兰花，
耸立在戈壁滩，

绽开的笑，
拨动眼帘，
扣人心弦，

多少年都不能忘，
总在我们队伍中出现，

男兵女兵，
都会记住那战友般的笑靥，
她总是依偎在我们中间！

已经分别多年，
依然还心心相念，
青丝变成了华发，

人生路走出了一大半，
经过了很多的驿站，
超越了无数交点，

相厮相守的，
为什么独有马兰？

那是我们曾经战斗过的地方，
那时我们正年轻，

马兰，就是我们的初恋！
清纯淡雅，

一片蔚蓝……

那是最珍贵的经历，
大漠戈壁，
蘑菇云下，
赤胆忠心，
执勤训练，
使命尊严，

那是战士的诗行，
汇入到祖国强盛的巨著鸿篇！

赶集
□ 吕运涛

太阳还在山后揉眼睛
一辆小面包车

牵着黑木寨的云
也载着我们的好奇
蜿蜒盘旋在山腰上

一个星期的第五个晨曦
是凉都农庄的交易日

“云来民宿”的老板娘
邀约我们一起赶集

山间公路上的热闹
淹没不了精挑细选的冷静

林林总总的山货
规避不了土生土长的挑剔

肩扛手提的忙碌
耽误不了引导新客的连线
土猪肉 土鸡蛋 糯玉米

红豆 花豆 芸豆
一袋袋 一块块 一把把

收入她的背篓
又一篓篓 一筐筐

连同我们和新客的订金
塞进了面包车

面包车喘着粗气在山道爬行
一束阳光照进车内

她满脸灿烂
土菜山珍也披上金色霞光

身兼采买 司机 帮厨 前台 清洁工的她
多像一名全能冠军

用原生态为客人洗去一路风尘
邀鸡鸭牛羊演奏康养旋律

六盘水的夏日凉爽了许多人
也让许多避暑赶集人舒心暖胃

近日，浙江省建德市莲花镇戴家村党员爱心车队在帮助行动不便的村民。戴家村
党员爱心车队成立近10年，以延伸党建服务触角、解决群众“急难愁盼”为目标。目前，
爱心车队的志愿者遍及全镇6个行政村，建立“预约+应急+顺路”三种服务模式，成为一
道流动的红色风景线。 罗玮 摄


