每年一到谷雨时节，大山里茶叶的价格下跌，母亲决定不卖鲜叶了，将采摘的茶叶自家加工，制作成手工茶，或零散销售、或留给孩子们。
采茶于我而言，已经是很久前的事情了。少年时代，我背上挎包，跟在爷爷后面去茶园采茶。鲜嫩的茶叶采摘回来，放置在竹匾中铺平，使茶青的水分适度蒸发。谷雨时节的家乡光岩山静日长，夜色来得迟缓。母亲早早地做好了晚饭，饭后就要忙着做茶了。灶膛里生起熊熊的柴火，母亲将干净的茶叶倒入锅中杀青。随着铁锅里温度的升高和不停地翻炒，一片片鲜绿的叶片失去了原来的颜色和原有的柔软，渐渐蜷缩在一起。父亲把杀青过后茶叶快速起锅，放在专门揉茶的石板上，趁着叶条的高温用双手不停地揉捻，反复地揉搓，直到揉出绿色的汁水，再放在竹匾中摊凉。
整个制茶的过程，父亲和母亲分工明确，配合默契。摊凉后，母亲将揉好的茶叶一把一把均匀地铺放在竹制的茶罩上，茶罩下面搁放着木炭火的火炉。一遍又一遍不停地翻动，进行烘干。烘干到一定程度后，父亲将茶叶再次倒入生有余火的锅中，用双手反反复复不停地翻炒，进行第二次揉捻烘干。每隔一段时间，父亲就抓起一把茶叶凑在灯前仔细观看，再放在鼻尖闻一闻，然后又放入锅中轻轻翻炒。渐渐地茶叶变成了颗粒状，上面还挂着一层浅薄的白霜，散发着一股浓郁的茶香。此时已夜深，父亲抓起一小把干茶放入杯子中，倒上沸水冲泡，一缕缕茶香从杯中散发出来，氤氲在屋子里久久弥香。再浅抿一口，茶味清冽甘爽，醇厚芬芳。
说茶，想起父亲的一位已故友人赵伯，名厚常，曾在县法院工作。赵伯生前喜茶、嗜茶、懂茶。二十年来，他一直都是喝我父母炒制的茶叶，从来没有间断过。以前我居住在城南老街，每年谷雨前后，赵伯总会找上门招呼我订购茶叶，随后拿茶叶。赵伯去世的那一年，我焦急地等呀等，等到最后等来的却是他去世的消息。当时我无法相信这个事实，无法相信赵伯就这样告别了他的爱茶人生。又逢茶季，我不知道天堂里有没有茶叶的飘香？我也不知道赵伯的孩子们有没有为他敬过一杯茶？但我一定会为赵伯敬上一杯光岩今春的新茶。
今夜，我坐在窗前，泡上一杯光岩茶，心中思绪万千。忽然记起去年我写茶与人的一段话：没有你的夜是那么乏味、那么漫长，空杯只留下浅浅的唇印和淡淡的兰香……
