
妈妈的哮喘
□ 周启垠

妈妈的哮喘

是延续多年的老病

做饭烧柴的烟雾

呛得她一阵紧似一阵咳嗽

穿越50年

穿越3000里

在远方游子心间

发出震颤的节奏

安徽六安高山村的那条小山路

因此有土坯崩塌……

现代医学依然无能为力

原谅我

只有眼含泪水

遥望远方

为妈妈祈福……

好不容易休假来一趟上海，首先想到的是去看看崇明
岛。把这个想法告诉在上海工作的同学。他推荐去崇明区的
横沙岛走走。

我在中学时期上地理课时便知道，崇明岛是我国仅次于
台湾岛、海南岛的第三大岛，面积有1000多平方公里。进入新
世纪，各地大大小小的城市大扩容，上海最偏远的崇明岛，在
行政区划上也由“县”变成了“区”。

崇明区有三岛，除了最大的崇明本岛，还有长兴、横沙两
个小岛。而我们要去的横沙，则是崇明三岛当中最小的一个，
也是最原生态的一个。

从住处静安区出发，在林立的高楼中穿行几十分钟之后，
视野总算越来越开阔，开始出城了。经长江底下的隧道上了
长兴岛，已完全是农村景象。继续前行，至临江处，欲到对面
的横沙岛，便须连人带车一起在码头坐渡轮了。

趁着排队的空档，走下车，看看眼前的长江，江流滚滚，浩
瀚无边。岸边，一排风电依次远去。这些年，这东西倒是没少
见，稍微有点气势的山头，都被它们占据了。在山区，我很担
心它们的泛滥破坏生态环境，也希望今人为后人留下一些纯
粹的风景。当然，眼前的风电与以往所见不同，它们立在水
边，大概不至于造成什么“伤害”。

上了渡轮，几分钟后便抵达横沙岛。这里没有一座桥与
其他地方连接，是三岛当中唯一的“孤岛”，仍用原始的交通方
式与外面沟通。我想，这也许是政府有意为之吧，否则，以上
海的财力，建什么桥、建多少座也不在话下。倘若江面架起几
座大桥，车辆上岛极其方便，小岛想守住它的本色便恐怕要难
多了。

我们自由自在驱车漫行，没有具体的目的地。沿途看到
村委会，便进院子去看看。在赣南，我早已走遍所有乡镇，去
过的村也有 1000多个。若非今年出现腿疾，走过的村庄还会

更多。如今到了大上海，居然有机会在这里行走乡村，心情蓦地有了几分激动。我们先后
去了民星村、永胜村、惠丰村的村委会。这里的村部大概都是按一个标准建设的，两三层
的崭新小楼，房子不大，院落干净，既不浪费，也不逼仄。

村里的民居更是低矮，都是一两层的，在古朴之中隐约可感到几分低调的奢华。村容
村貌清丽雅致，让人看着就很舒服。我想，在这个小岛上有一处宅居地的人家，是何等幸
运，尤其是高度城市化的今天。

岛上的道路不算很宽敞，但纵横有序，平坦洁净。车行处，未遇拥堵，不见喧嚣，心情
便不知不觉轻松起来。两旁的行道树更是整整齐齐，让人赏心悦目。道路两侧，除了民
房，还遍布农田、池塘。这个季节，田里当然难得看到什么作物了。但偶尔也见到在田间
劳作的人们，不知这些上海农民的田园生活是何等滋味？

在岛上转了一圈，没感到什么现代化的气象，横沙岛呈现的只有宁静，秀丽，自然。即
使是横沙乡政府，也不过四层楼，而集镇上，也没见到吵闹景象。

傍晚返回时，才发现码头欲上渡轮回城的车辆排成长队，一眼望不到边。看来，来横
沙岛的人是不少的。回归自然，人们总能感到自己的渺小，更会感到难舍难离。横沙岛，
希望你能一直坚守本色，成为一个可以时常进入都市人梦乡的别样风景之地。
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读书塑造人生 □ 詹慧龙

馥郁书香

有文字以后，书籍便与人产生了紧密的联系。很多人通过读书得到乐趣，并从中得到
启迪和收获。

会不会读书、善不善于从书中得到滋养，是影响一个人精神高度与思想厚度的重要原
因。那些有杰出成就的人，都有读书的习惯，是终身学习的坚定践行者。

我们常用“文质彬彬”形容一个有知识有教养的人。苏轼《和董传留别》有句：“粗缯大
布裹生涯，腹有诗书气自华”，阐述了读书与人的修养的关系。读书的作用不仅在于获得
知识，还在于它能够影响一个人的内在精神，通过心灵修炼和精神重铸，使人脱离低级趣
味，从而由内而外地呈现出高雅、脱俗的气质形象。不仅如此，常读书的人腹藏锦绣、口吐
芬芳，使人油然而生亲近、敬重之心，不读书的人则言语粗鄙、行为糙粝，让人敬而远之。
疫情期间，那些贴在赠送物品外包装上的“岂曰无衣，与子同袍”等经典词句让人印象深
刻，也在心中陡升好感。

古今中外都有这样的规律：事有所成，必是学有所成；学有所成，必是读有所得。一个
人有没有知识，决定着他的人生路能否顺畅；而他的知识深度，又将决定他的人生高度。
坚持学习的人，能够始终抱着空杯心态，从而表现得态度谦和、行为有度、处事得法，在兼
收并蓄中不断取得进步；善于读书的人，能够触类旁通，从而见识广、思路活、待人宽，发展
越来越顺。

读怎样的书，就像和什么样的人为伴。你究竟是跟贤者交流还是受俗人的熏染，取决
于你的追求。你的精神高度，决定着你的阅读选择。有追求的人会努力结交那些比自己
层级高的人，有思想的人会努力寻找那些比自己有深度的书籍。

从功用而言，可以把一个人读的书分为三类：一类是安身立命之书，主要跟身心健康
与职业能力有关；第二类是全面发展之书，主要是能够提高政治素质、丰富专业以外知识
能力的书籍；第三类是娱乐消遣之书。不论是哪一类书，只要有益身心、有利于增才广智，
都是可读之书。

读书要有正确的方法。要有一个可行的读书计划，明确某一段时间看哪方面的书。
最好的做法是从公认的经典入手，透彻地读完这本书，你就正确掌握了该学科的知识框
架，以后不论是深入研究还是知识拓展，都有了坚实的基础。

思考甚至批判是读书的常备工具，是决定读书效果的关键要素。由于各种原因，作
者对事物的观察和理解未见得都正确。我们要学习苏轼《石钟山记》那样的态度和方
法，既尊重前人的观点，又不盲从他们的意见，通过实地观察和深度调研印证或纠正前
人的看法。

我们生活在现实世界，读书是将我们的精神世界与现实世界联通起来的桥梁。一个
人读啥样的书，既反映了他的当下，也决定了他的未来。让我们的生活因读书而充实，让
我们的人生因读书而精彩。

采茶·制茶·品茶

故园情思

□ 吴世民

每年一到谷雨时节，大山里茶叶的价
格下跌，母亲决定不卖鲜叶了，将采摘的
茶叶自家加工，制作成手工茶，或零散销
售、或留给孩子们。

采茶于我而言，已经是很久前的事情
了。少年时代，我背上挎包，跟在爷爷后
面去茶园采茶。鲜嫩的茶叶采摘回来，放
置在竹匾中铺平，使茶青的水分适度蒸
发。谷雨时节的家乡光岩山静日长，夜色
来得迟缓。母亲早早地做好了晚饭，饭后
就要忙着做茶了。灶膛里生起熊熊的柴
火，母亲将干净的茶叶倒入锅中杀青。随
着铁锅里温度的升高和不停地翻炒，一片
片鲜绿的叶片失去了原来的颜色和原有
的柔软，渐渐蜷缩在一起。父亲把杀青过
后茶叶快速起锅，放在专门揉茶的石板
上，趁着叶条的高温用双手不停地揉捻，
反复地揉搓，直到揉出绿色的汁水，再放

在竹匾中摊凉。
整个制茶的过程，父亲和母亲分工明

确，配合默契。摊凉后，母亲将揉好的茶
叶一把一把均匀地铺放在竹制的茶罩上，
茶罩下面搁放着木炭火的火炉。一遍又
一遍不停地翻动，进行烘干。烘干到一定
程度后，父亲将茶叶再次倒入生有余火的
锅中，用双手反反复复不停地翻炒，进行
第二次揉捻烘干。每隔一段时间，父亲就
抓起一把茶叶凑在灯前仔细观看，再放在
鼻尖闻一闻，然后又放入锅中轻轻翻炒。
渐渐地茶叶变成了颗粒状，上面还挂着一
层浅薄的白霜，散发着一股浓郁的茶香。
此时已夜深，父亲抓起一小把干茶放入杯
子中，倒上沸水冲泡，一缕缕茶香从杯中
散发出来，氤氲在屋子里久久弥香。再浅
抿一口，茶味清冽甘爽，醇厚芬芳。

说茶，想起父亲的一位已故友人赵

伯，名厚常，曾在县法院工作。赵伯生前
喜茶、嗜茶、懂茶。二十年来，他一直都是
喝我父母炒制的茶叶，从来没有间断过。
以前我居住在城南老街，每年谷雨前后，
赵伯总会找上门招呼我订购茶叶，随后拿
茶叶。赵伯去世的那一年，我焦急地等呀
等，等到最后等来的却是他去世的消息。
当时我无法相信这个事实，无法相信赵伯
就这样告别了他的爱茶人生。又逢茶季，
我不知道天堂里有没有茶叶的飘香？我
也不知道赵伯的孩子们有没有为他敬过
一杯茶？但我一定会为赵伯敬上一杯光
岩今春的新茶。

今夜，我坐在窗前，泡上一杯光岩茶，
心中思绪万千。忽然记起去年我写茶与
人的一段话：没有你的夜是那么乏味、那
么漫长，空杯只留下浅浅的唇印和淡淡的
兰香……
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神州处处

家乡人的礼节
品味乡村

□ 李成

我的家乡桐城是清代散文流派“桐城派”主要作家的
故里，几百年间人才辈出，确实也称得是人文隆盛之乡，寻
常人家往来不失礼，是非常重要的，所以在这方面形成了
一些礼节习俗。我小时候目闻目睹，至今还记得的，也有
一些。比如给人送行——如果有人外出谋生、参军、入学，
亲友们送的礼品一定要有“糕”，取的意思就是“高”，即祝
愿这些人“步步高升”“平步青云”。而且，如果不受财力限
制的话，最好还要送双糕——两条包装成长条形的糕点，
那么，受赠者会收下一条，另一条作为回礼还给送礼人，这
取的意思是“高来高去”即“彼此同高”。一般情况下，受赠
者切忌照单全收，让送礼人空手而归，总要寻些礼品压在
篮底带回去，方是不留遗憾，除非受赠人择日再登门拜谢，
那自然也少不了携带礼品。

其实，这种体现彼此尊重的礼节，都源于家乡人有一
种清醒的认识即“人抬人高”，即我尊重你，你也会尊重我，

大家互敬互爱，实际上双方都备受鼓励。所以在我家乡，
人们轻易不道人之“短”，而却喜道人之“长”，这是一种聪
明的做法：你不喜讲人家好话，人家怎么会讲你好话呢？
这一点我觉得倒是值得提倡的。人与人，家与家乃至国与
国之间的关系莫不如是。

家乡人在待客方面是很有讲究的。我还记得：做筵严
格按年辈，德高望重者才能坐“上横”即“主席”；切忌招呼
长辈过来与你坐在同一条长凳上，即便平时也不行，除非
长者命坐才可坐。称呼长者从来都是“你老人（家）”，而忌
直接用“你”，在席上，主人招呼吃菜，也是从最尊长者开
始。而用完饭，一般会将空碗略微向全席照一照，持筷向
各位客人略画个圆圈，口道：“我吃好了，你们慢用（或慢慢
吃）”。饭罢退席用茶，这时主人家里就已备好热水，加上
干净的毛巾，请客人洗手、净面，或由主人把毛巾在热水里

“投”，拧干，双手呈给客人擦脸，这样一连串的动作，才算

尽到了礼节，而客人也大多乐得受用。
当然，这些在其他地方恐怕也多相似，因为中华民族

自古就以礼仪之邦著称于世。但像桐城的“拉饭”可能比
较少见。所谓拉饭，就是客人来了，请他吃饭，但客人过于
拘礼，往往不敢尽自己的饭量来食，所以菜也动得少，饭
（主食）只吃个半饱，聪明的主人懂得客人谦谨的心里，就
喜欢主动把饭用锅铲添加到客人的碗里，甚至把菜端起
来，直接拨拉给客人，体现了一种待客之诚。

待客之道，还是以“诚”为原则，诚心善意，量力而
行，宾主尽欢，最为可贵。想当年，我家招待来给父母拜
寿的各地亲友，摆上筵席，我总是热情地劝人喝酒，一杯
一杯复一杯，直喝得彼此都有些醉了，后来寻思，这其实
是怕别人说自己招待不够热情的表现，有些为喝而喝，
强迫人喝的意思，偏离了待客之道。但那时候太年轻，
哪懂得这些呢？

谁家桃花绣矮墙
□ 陈丽

悠悠东风翻麦浪，

片片菜花荡清香。

天上飞来花仙子，

谁家桃花绣矮墙。

石山羊
□ 文博

在石山，一群群圈养的羊

咩咩叫，仿佛在倾诉

它们时而眺望远方的石灰岩

我知道，那是它们日思夜想的故乡

它们多么想冲出栅栏

在辽阔的牧场上自由徜徉

寻找回在草木上走失的

那个扬鞭的牧羊人

它们时而依依望着天空

它们知道，天空浩瀚

天空有它们的族群

白色的，灰色的，正招手致意

头等“牛把式”

乡间人物

□ 薛培政

春分过后，北方农村春耕大忙就开
始了。

每年这个季节，我就不由得怀念当了
一辈子“牛把式”的爷爷。虽然爷爷已去
世 30多年了，但我小时候跟在他身后，看
着他赶牛耕地时的情景，仍历历在目。

作为生产队的“牛把式”，耕地成了爷
爷半辈子的主业。平日里，爷爷起五更打
黄昏，喂草饮水，垫圈刷毛，五冬六夏，就
没闲着过，把牛养得膘肥体壮，毛色起明
发亮。别队的生产队长斥责偷懒的“牛把
式”，总拿他做榜样：“咋不照着老薛学，看
人家把牛养的，这‘牛把式’可不是光享清
福哩！”

每年春节过后，爷爷便提前着手备
耕。在开犁之前，总要将犁、耙等耕地用
的农具精心拾掇一番，用粗沙将犁铧打磨
得锃亮，把耙齿磨尖拧紧，把牛梭头等一
干农具拾掇停当。

春耕仪式的重头戏当属“春牛开
犁”。每到开犁那天，爷爷便早早起床，脸
也顾不上洗，先朝生产队的牛栏走去。将
二黑一黄三头犍子牛在牛槽边拴牢，把铡
好的干草和着饲料倒进牛槽后，爷爷像指

挥员鼓舞即将出征的士兵一样，满含深情
地对着吞吃牛草的牛说道：“老伙计，多吃
点，吃饱了肚子，咱好有力气干活儿！”

趁喂牛的功夫，爷爷匆匆回家吃过早
饭，换上紧身的夹袄夹裤，返身回到牛槽
边。这时，太阳刚出山，早春的凉风，吹着
爷爷稀疏的白发，他似乎没有感到凉意。
待将牛喂饱后，爷爷像去“赶考”一样怀揣
着信心和期盼，赶着牛下地了。

来到地头，协助“牛把式”耕地的人，
早已将犁地用的农具摆好，待爷爷将牛赶
到一定的位置后，每头牛都好像清楚自己
的定位，乖乖地摇着尾巴上到套里。只见
爷爷先把牛梭头套在领墒牛的脖子上，接
着便给另外两头犍牛分别套上梭头，等套
牢系紧后，就开始犁地了。

春回大地、万物复苏，田野里呈现出
一派繁忙景象。

随着爷爷扬起皮鞭在空中炸个响儿，
三头犍子牛伸长脖子、拱背蹬蹄，使出攒
了一冬天的劲儿，拉着犁子呼哧呼哧地往
前奔。

这时的爷爷，一手扶犁，一手扬鞭，一
切都显得驾轻就熟，仿佛成了春耕这台大

戏的“角儿”。几个来回下来，只见犁铧翻
起的土浪齐刷刷倒向一侧。闲置了一冬
的土地，就这样被一犁犁翻开，一茬压住
一茬，散发出阵阵清新的土气味……

虽说爷爷是一个耕地多年的“老手”，
但做起活来却丝毫不显马虎。不仅犁地
的深度适中，而且被耕后的地表平整，土
壤松碎均匀，不重不漏。为了把地耕得到
头到边，每当耕到地头边角时，就见爷爷
将其中的一头牛或两头牛卸下，用剩下的
牛拉犁，这就需要“牛把式”用力往前推
犁，常见爷爷躬身蹬腿，累得满头大汗。

在以农耕为主的时代，“牛把式”算是
有技术含量的活计，耕地的水平高低，自
然会受到社员们的公论。爷爷从 20世纪
50年代入社起，就是生产队的“牛把式”，
直到八十年代初期实行家庭联产承包责
任制，分田到户后,才将赶牛的鞭子交还
到生产队长手中。

三十多年间，爷爷像当红的角儿，在
广袤田野的舞台上，叱咤风云，挥洒自
如。在乡亲们羡慕的眼光里，他把牛鞭甩
得脆响。并因经验丰富、做活精细，落了
个头等“牛把式”的美名。
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有“虞北粮仓”美誉的浙江省绍兴市上虞区谢塘镇，万亩良田美如画。全镇水稻集约
化经营规模越来越大，实现栽培管理全程机械化作业，粮食复种面积达2万多亩。图为谢
塘镇美丽乡村图景。 阮佳波 摄


