从海拔1300多米的括苍山顶俯瞰，青黛色山林延绵不绝，筑起了一道天然绿色屏障，这里便是幅员5.7万亩的浙江省临海市林场。如今已是旅游胜地的国家级森林公园，人们又何曾想到，64年前林场建立之时，这里却是另一番景象：岩石裸露，无人问津。正是三代人的初心坚守、“红色接力”，让荒山变林海，林海变金山。
耄耋之年的老党员倪里奋，年近花甲的党支部书记屈卫明，“85后”名校硕士党员潘学飚，老中青三代党员一同落座，讲述各自的护林故事，这在浙江省临海市林场的党支部历史上，并不常见。更多时候，他们在时空中各自排列、各自扎守。而将他们紧紧粘连的，是对青山的眷恋与忠诚，还有心中那面无比鲜红的党旗。
在他们讲述故事时，记者走近了他们的护林初心，感悟到他们的坚守精神……
1963年，初见九支山林场，倪里奋20岁。从城里娃到下乡知青，回想起当年垦荒造林的艰苦记忆，或许细节已淡忘不少，但只要提及为之奉献一生的林场，这位老人布满皱纹的双眸，总会不觉婆娑。“做一颗永不生锈的螺丝钉”，那是他心中永不磨灭的“番号”。
一介书生，尽管手不能提、肩不能扛，但很快在大山的洗礼下，变得坚韧而又刚强，一副担子百斤重，也能扛到山顶。饱肚倒不愁，吃菜却是难题。八月的山上，没有任何蔬菜，连腌货都难见踪影，油煎过的小带鱼成了绝佳美味，可一小瓶得熬上个把月。
冬天，刺骨的西北风，吹得皮都要裂开了，可仍要加紧削草块。住在破庙里，外头下大雪，里头飘小雪，实在太冷，就拿书本压在被子上，洗过的衣服就像石头一般硬。夏天，蛇虫鼠蚁随时侵袭，林区楼下，野猪狐狸经常出没，更加剧了心中的孤寂。
当时的九支山、大雷山等，都是老百姓不要的“帽子山”，土壤贫瘠，又山高路远。每年造林前，须得开山辟地。很多时候，上山路极窄，只可一人过，两边便是陡坡，仅靠前人脚印才得以艰难攀登。树，就是一棵棵栽上去的，死一棵，就补一棵，日复一日。
不仅要植绿，还要守绿。开荒是与自然作搏斗，守山则是与人作抗争。物质匮乏的年代，一棵杉树抵得上一家人一个月的伙食。因此白天造林，晚上护林员们还得卡点值守。有一次，护林员们竟追着偷伐者，跑完了一整座山。
一个党员就是一面旗帜。从1958年的春天开始，40多名党员职工以林为业、以场为家，带头冲在一线、久久为功。经历了25个年头，林场扩建造林终于结束，5万亩荒山披上了绿装。知青下乡结束时，倪里奋选择了继续留守，直到职业生涯的终点，将一生献给了大山。
倪里奋、冯济杰、黄柏林、陶岳良……在数以百计的“第一代护林员”中，他们的名字普通得不能再普通，事迹平凡得不能再平凡，但在他们心中，“做一颗永不生锈的螺丝钉”如同一盏明灯，在孤苦的岁月里熠熠闪烁，成为坚持下去的不竭力量。
知青之后，“林二代”接棒进山。屈卫明从记事起，就生活在这片山林中。巧合的是，1986年，他从部队退伍，恰好被分到了荒郊野外的林场。听说来了位年轻人，林场老人们既欣慰又担心。欣慰的是，终于有了新面孔，却又担心，他能不能吃得了苦，会不会半途而废。
尽管上山前，屈卫明做足了心理准备，但到了兰辽分场，还是傻了眼：没有下山公路，宿舍是石砌的，因为没有通电，吃穿用度全得肩挑背扛。但这位“小后生”并没被现实打败，反而越挫越勇，不光能吃苦，还思维活络，很快就从普通职工晋升为分场场长。于是乎，施展拳脚的空间更大了，生产经营抓得有声有色，令人刮目相看。
然而，进入新世纪，林场却遭遇前所未有的困难险阻。不光是临海，周边县市的国有林场也一蹶不振。由于经营每况愈下，林场主要就靠木材砍伐勉强度日，一线员工月工资只有五六百元，有的为了养家糊口，出卖劳力背毛竹，有的索性买断工龄，主动下岗。
临危之际，2003年，屈卫明放弃了提拔试用的机会，毅然选择留在林场，接任场长。他打出了一套“组合拳”：首先，分流富余人员，提高林区职工待遇，稳住骨干力量；其次，减少木材砍伐量，提高林副产品收入；第三，向上争取项目资金，改善基础设施；最后，更新采伐迹地，迅速提升森林蓄积量。
屈卫明开源节流，只为打通一个个林区的公路。道路改善后，致富的路子也越来越宽：茶厂建起来了，一片片珍贵树种也从此安了家。令人肃然起敬的是，整个林场的木材采伐量，从最高时的每年3000立方逐年递减，近4年更是一棵未伐。
林子保住了，但今后出路在哪里？关键时刻，林场党支部提出“党建强场、转型兴场、生态立场”，专门组建起一支党员攻坚先锋队，并充分发挥生态资源优势，做大做强“党建＋生态”“党建＋产业”。如今，林场已是周边县市森林旅游的热门景点，每年游客十多万人。
恍惚之间，19名“林二代”也即将老去，他们如同守家一样，守着这片绿水青山。困难时，很多人宁可少要工资，甚至不要工资，也要植树造林。20年时间，森林蓄积量从17万立方米提高到25万立方米。如今，种下的珍贵树种就有数千亩，国家储备林基地7000亩，俨然成了一座“绿色银行”。
屈卫明心中一直有个遗憾，从1997年开始的13年里，从未进过一个新人，以致第三代几乎要青黄不接。直到2010年终于招来了一名本科生，可3年后，还是另谋高就。因此，潘学飚的到来，让屈卫明百感交集。
潘学飚是北京林业大学的硕士生，2015年考到兰辽分场时，已在杭州一家研究所工作了近5年。过去，林场里本科生都凤毛麟角，他是第一个硕士。之所以到临海来，其实潘学飚事出有因：想结束与妻子的两地分居。
可没想到，物理距离缩短了，却依然分居。兰辽分场是最大的林区，足足2.3万亩，基本分布在山尖，十天半个月都下不了山。尽管事与愿违，但潘学飚还是踏实留了下来，实在想念妻儿，就站在山顶，朝家的方向远眺。
都说年轻人不甘寂寞，在寻常的巡山当中，潘学飚还真变出了花样。过去，老员工巡山靠罗盘，既容易迷路，也难免出错。于是，玩转新科技的潘学飚开始捣鼓：能不能做一个GPS地图？
不懂，就网上找教程，再自学编程。一个月后，GPS地图还真呱呱坠地。起初对导航仪，大伙半信半疑，可到了实际应用时果然派上大用场。很快，导航仪被推广至整个林场，潘学飚成了义务讲师，手把手教老一辈操作新玩意。
对于年轻人的创意，屈卫明等老一辈不仅给予充分的试错空间，一旦奏效就立马加以推广，这种宽容与肯定让大家感觉到无可比拟的喜悦。尝到甜头的潘学飚，没有停下创新脚步。
也就是从那时起，林场翻开了现代化、智慧化的新篇章。不久后，潘学飚又采购来了一批设备，基于信息管理系统，搭建了属于林场的森林防火系统。看到兰峰茶厂的生产效率低，且品质很难标准化，他苦心摸索，在揉捻机上加了个定时器，在杀青机上装上变频器，没花多少钱，就解决了大问题。
现在，一群年轻人还琢磨着，如何让好产品卖出好价格，打品牌、换包装，茶叶效益连年走高。给后生以更大舞台，是一代代林场人的优良传统。进林场3年，潘学飚成了兰辽分场的场长，去年又被任命为总场副场长。不仅是他，如今一线的护林员队伍中，将近一半是年轻人，平均年龄32岁，很多就孤身驻扎在深山老林中，已能独当一面。
“前人植绿、守绿，我们这一辈的职责就是富绿。”潘学飚说，新生代中，有学服装设计的、有学音乐表演的、有学工商管理的、也有学电子工程的，“尽管身处山坳，但每个人其实都能找到自己的‘坐标’，创造精彩人生。”
最近，作为林场年纪最小的护林员，23岁的金伟军也向党支部提交了入党申请书，决心在护林道路上传承下去。近几年来，临海林场陆续获得“全国十佳林场”“浙江省现代国有林场”等荣誉。奋斗永无止境，传承与创新已是新生代力量最亮丽的标签。
建党百年，林场六十四载，三代人一脉相承，他们将党旗插在峰峦之中，守绿便是他们的初心与使命。在临海，“忠诚敬业、艰苦创业、改革兴业”的林场精神成为开展党史学习教育宣讲的生动案例。
