“我少年成长的地方，就是你要去的远方。”他在朋友圈里@所有人。配图是家乡的老屋和院子里的红枣树，枣树下支着一口煮羊骨头热气腾腾的大锅和一群写作业的少年。
上世纪八十年代中期鲁西平原春回大地，万物复苏，人们充满了对新生活的向往。在姥娘家院子里的枣树下，他的头被打落的红枣砸得“嘣嘣”响，他一手捂着头，一手往书包里捡着枣，刚放进嘴里一个，远处传来上课的第一遍铃声。姥爷看到他慌张的样子说：“书太，锅里的羊骨头熟了，我用筷子给你串一个吃着上学去。”“顾不上吃了姥爷！”他和姥爷摆摆手，背起书包匆匆离开姥娘家。刚进校门，书包里的枣就被眼尖的小伙伴们争抢一空，他剩在嘴里的枣核偷偷嚼了整个课堂。姥娘家和他家隔着一条马路，村庄有一个诗一样的名字——远方。姥娘家在东远方，他家在西远方，中间是远方小学。小伙伴们都知道他姥爷宰羊，以此换点收入补贴家里。姥娘家的院子里有10多棵枣树，院子的西边支着一口煮羊骨头的大锅。一到秋天，那里就成了他们的天堂。姥娘家对面住着一位拄拐杖的五姥娘，每当看到他啃着骨头，吃着枣走出姥娘家门口时，五姥娘就会半开玩笑地说：“外甥是姥娘家的狗，吃完叼着走。”小时候，他对这句话非常不满，为此还夺过五姥娘的拐杖。
那时的农村还不富裕，他儿时的小伙伴，大都衣衫破旧、灰头土脸，可精得很呢，一到放学就莫名其妙地和他搭伴儿去姥娘家。从春天的枣树发芽到秋天的枣儿红了，王书太带着他们一遍一遍地在姥娘家胡同里“巡逻”。“巡逻”的队伍从5个到10个不等。记得有一年秋天，他们五个小伙伴儿一放学就去了姥娘家。那天姥爷赶集买羊回来晚了，骨头还没有煮熟，于是姥娘把方桌儿搬到院子里说：“先学习吧，做完作业，骨头也熟了。”于是他们挤在方桌边，在香气缭绕的小院里，非常认真地写作业，比课堂上要认真百倍。树上不时有熟透的红枣掉下来，砸在他们头上“邦邦”响，他们抚摸着被红枣砸疼的头，仰望着蓝天、白云、绿叶、红枣还有秋日那温暖的阳光，心里美极了。5个少年啃完了一锅骨头、喝了半缸水、几乎打光了一棵树上的枣。当他们吃饱喝足离开姥娘家时，领头的王书太突然想起把钢笔忘在姥娘家的锅台上。当他返回到姥娘家的院子里，他看到姥爷姥娘正在吃他们五个剩下的肉渣……每一次去姥娘家里，树上的红枣几乎打光，锅里的骨头啃完，地上的物件翻遍，真不知道是谁惯出的这理所当然。姥爷姥娘是那么心甘情愿，那么翘首仰望他们的一遍又一遍。姥娘家的红枣滋养着他们的血性，姥娘家的骨头强壮着他们的身躯。
少年，在歌声、笑声、打闹声缭绕的小院里成长，这里给了他们前行的激情蓬勃，他们正是从这里出发，一路高歌，走出家乡，再回望家乡。
三十年后，姥爷、姥娘还有那个五姥娘已走了多年。当他们再次踏上远方这片热土时，姥娘家里的胡同拓宽了，地上还铺了红砖，姥娘的小院已变成村民健身的广场。只是在广场的东头还保留着姥娘老屋的一面墙，那墙的底层是青砖，墙壁几乎是黄土砌成的。他走过去，突然发现在斑驳的墙壁上，依稀还有他们当年用树枝刻下的五个圆圈图案，圆圈里画着枣，画着小伙伴跷着二郎腿，躺在枣上啃着羊骨头。他久久地站在儿时的画作前，突然感到了莫名的端庄和肃穆，内心久久不能平静。他脱下西服把带着泥土的画像收入衣襟，紧紧地抱在怀里，浑身充满了力量。这泥土的画像和画像里的泥土是他们中通客车远方新能源车间最好的奠基土，产业振兴，才能让城市的快车载着姥娘姥爷的家乡一路高歌！他会和乡亲们坐在疾驰的快车上一起高唱：我还是曾经那个少年……
