乡村长大的我，对牛并不陌生。
记得小时候，我家养过一头大黄牛，家里的几亩地都靠它耕种。为此，父亲对它格外恩典：除了耕田犁地，平时是不允许我们随意使用的。
有一次父亲赶着牛车，拉着我去犁地。休息的时候，父亲去别人家谈农事，趁着这个间隙，我偷偷把牛牵到地头树林边，想骑在牛背上溜达几圈。顺便体会一下“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的悠闲。
大黄牛以为带它去吃草，就很乖顺地跟着我。树林里的青草茂密嫩绿，它见到后就往林子里走，低下头啃食，吃得津津有味；我顺势往牛背上爬，没有想到，牛身上很光滑，我爬了几次才上去，它只顾埋头吃草，没有理会我，直到我稳稳地骑在上面。
大黄牛叫父亲喂得很壮实，脊背宽厚，骑在上面很舒服。起初我还小心谨慎，担心摔下来，渐渐地胆子就大起来，尝试着让它走起来。我举起手中的短鞭在它眼前摇晃，吆喝着：“驾！”怎奈，它无动于衷。于是，我双腿夹紧，双脚猛磕它的大肚子，谁知，大黄牛猛然往前一蹿，我还没有回过神来，就被甩了下去，摔得我晕头转向，好一阵儿才勉强爬起来，我径直走向它，举起手里的鞭子就要抽打。
“住手！”原来是父亲回来了，我心想这下可完了。还没等我解释，他就揪着我的衣领，对着我的屁股狠狠地踢了一脚，踢得我一趔趄，差点跪到地上，我委屈地哭了。父亲告诉我，牛是种田用的，没有它种地犁田，庄稼怎么生长，我们吃什么。牛也是有灵性的，要善待它。我瞪着大黄牛愤愤不平，心里责怪父亲太偏心了，我还赶不上一头牲畜。从那以后我再也不敢对它放肆了。
后来家乡发生了变化，种田改用机器，我家又买了农用车，大黄牛也老了，再也没有用武之地了。有人建议“牛肉挺值钱的，杀了卖肉算了”，父亲不忍心，就和母亲商量卖给养牛的人家。
第二天，买牛的人就来到我家，谈好了价钱，准备把牛拉走。父亲抚摸着大黄牛，动情地说：“老伙计，以后我不能照料你了！”看着父亲的举动，我心里也不是滋味，因为毕竟它为我们家效力好多年了。
买牛的人拉着大黄牛就要走，但无论怎么使劲，吆喝，大黄牛就是不挪窝，它还闪着大眼睛看着父亲，“哞哞”地叫，在场的人都默不作声。我对父亲说：“爸，不然就别卖了，咱们家留着吧！”母亲也帮腔。父亲没有理我们，他狠狠心，走到大黄牛身边，揽着它的头，贴着它的脸，对它好像说了什么，大黄牛这才温驯地跟着买牛人走了。大家都被这种场面震惊了。那一刻，我眼里流下了泪水。
以后的日子里，我们家很少有人提起大黄牛的事，生怕伤心，但我心里却念着那头大黄牛。
农历辛丑牛年就要到来，人们常说“牛马年，好耕田”，这是好兆头，希望牛年风调雨顺，五谷丰登。
