五一节前，初中同学群里有人晒出几张采摘“三月泡”的照片，装在盘子里的，晶莹剔透，令人口舌生津。味蕾最记得故乡，看着照片，我情不自禁地想起故乡的“三月泡”来。
“三月泡”学名“山莓”或“树莓”，一种野生小灌木。不同地方还有刺泡、山抛子、牛奶泡等好多叫法，就像童年的小名，形象生动。川话有“儿化音”，“三月泡儿”说起更圆润，话一出口，酸甜味儿已充盈唇齿之间。
“三月泡”果期较长，农历三月繁盛，四月还有，海拔较高的山区，五月初还可以摘到。它多生在向阳山坡、荒地、溪边、田埂、土坎，林中草丛也不少。三月泡在我国很常见，除甘肃、青海、新疆、西藏等少数地方外，全国都有分布。所以，三月泡也是大多数人的共同乡愁。
老家在川南富顺县青山岭，自然也盛产三月泡。大约两岁多吧，会走路了，娘就带着我下地干活。乡村的三四月正是农忙，准备插秧了，田坎上的杂草要铲除干净；小麦、大豆、红苕、玉米苗长势良好，土里也要理一理。娘把我放在她看得见的田边土角，我就蹲在那儿逗蚂蚁，或者玩泥巴。赶上三月泡熟了，娘就连根铲起，大把大把地抱到我面前，让我摘着吃。这东西不仅孩子喜欢，蚂蚁也好这口，一股脑儿扯下喂在嘴里，可能连同蚂蚁也一起吃掉了。有时，家里的山羊被娘牵出来套在旁边的空地。见我吃得欢，小羊也会跑过来争吃，不过，它主要吃叶子，果子给我留着，人与动物各有取舍，相安无事。
稍大一点，娘干活就不再带着娃，任由我光着脚丫漫山遍野跑，自行找野果子吃。怕我中毒，娘教我认识了好几种近似三月泡的东西。有种叫蛇泡的，有毒，不能食用。蛇泡近似草莓，身材矮小，藤状，关键是藤上无刺。另有一种叫老虎泡的，可以吃，有枝有藤也有刺，与三月泡的区别在于：它一般长在山里或靠山的地方，田边很少，藤子发达，成熟也晚些，颗粒却稍大，叶子明显略圆；整体看去，三月泡更具树的形态，老虎泡则接近藤蔓植物。
我看见大人为了粮食作物健康成长，却把三月泡当杂草铲掉，总觉得可惜，就和小伙伴们把吃了果子的枝丫带回去，在自家附近的土坎上挖坑，再去田里捧几把稀泥填上，把枝干插进去，几天后生根成活，第二年春天就开花结果，儿童的“自留地”，收获的快乐无以言表。
野果子年复一年飘香，娘却一年年老去，当年的吃泡少年转瞬就到了中年。娘去世前几年，家乡的这种野果子迎来历史性的高光时刻。
山下不远就是三座酒城：五粮液所在的宜宾、“国窖1573”所在的泸州和以郎酒闻名于世的古蔺。近年来，白酒市场疲软，而更健康也更具小资情调的果酒却渐受青睐。有精明的酒企就打起三月泡的主意，用它来酿制饮品，不仅香甜可口，还补肾美颜防衰老。三月泡成熟的季节，商贩开始上山收购，一斤鲜果子可以卖到十几二十块钱。娘老了，腿脚不灵便，连我的那片“自留地”也不敢去采。娘在电话里说：“几天能挣千多块，你能请假回来帮忙不？”说着这话，娘笑了。听着她笑，我也笑了。
乡村振兴与脱贫攻坚的号角吹醒了山村。“靠山吃山”被赋予新的时代内涵。看到越来越多的商贩上山收购，乡亲们开了窍，在村委会组织下，纷纷行动起来，有计划地引种三月泡，精心培育、管理。几个在外打工的青年农民回到家乡，搞起小型合作社，请来宜宾、泸州的酿酒师傅，购买小型设备，开起了果酒小作坊，还开通了微店。在外的老乡也帮着转发吆喝，渐渐地，这些纯天然的果酒已供不应求。去年底，我们村戴了几十年的贫困帽子摘掉了，乡亲们像娘一样，更像我儿时一样，品咂着酸甜的三月泡，幸福地笑了。
