
踏着清徐婉丽的鸟鸣，从柳陌上走过，北沟小阳坡果园到了。
果园里的花开得好俏，粉嘟嘟、红艳艳、白莹莹，展示着热烈的向往、纯真的祝福和蓬

勃的生命力。从花的海洋走过，望着五彩缤纷的前边，不知道那里还有多少景致，心里充
溢着无尽的遐思。

“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”桃花在色彩浓重的果园里绽开笑靥，给塞外的
山野增添了不少情韵，一个花瓣就是一个迷人的浅笑，一串花枝就是一首魅人的春歌，一
树桃花一树诗，万千风情聚于斯。美丽的蝴蝶在粉红的枝梢间跳着轻盈的舞蹈，清风徐
来，淡淡的幽香弥散开来，桃园里的韵味含蓄而又热烈。

“似青似白天浓淡，欲堕还飞絮往来。”明丽的春阳高悬在清澈的碧空中，海棠花娇艳
地开放着，浓郁的清馨充溢在枝枝杈杈间，白艳艳的花朵把醉人的笑靥掩藏在葱翠的嫩叶
中。从树下走过，细碎的阳光和细碎的花瓣交织地散落在身上，枝梢上的阳雀子清清亮亮
地唱着春天的歌谣。

“日上柳枝无人返，时见梨花片片飞。”北边的这条沟里涌动着雪白的梨花浪，风儿一
吹，惊涛拍岸，卷起千层香。大朵大朵的梨花就像一个白绒绒的圆绣球，随着春风的呼唤，
一瓣一瓣的叶片漫天飞舞，似冬日飞舞的雪花。树下，野草和野花热烈地生长着，每片叶，
每朵花，都与梨树达成了默契，成为春之壮锦的一个组成。

“三里山道春似海，茅庐掩映万花中。”果园小屋的一角已经被山花染红了，房前的空
地上，渠水汩汩地流着，一畦一畦的小葱嫰青青的。果园的承包人谭二叔正在果园梳理花
朵，他的身影在果林中时隐时现。旁边的菜地上，谭二婶和她的女儿正在浇水，蔬菜的秧
苗水灵灵的，个别的菜秧绽出了黄色或粉色的花朵。

坐在果园里的花蹊上，竟然不敢随意走动，生怕破坏这完美无缺的境界。难觅了，青
春之颜，愿这岁月的娇艳凝成永远的芬芳，愿这雄奇的梦化为壮美的图腾，愿这和谐的天
地成为人生的永恒。

■精致小品

果园似锦烛春余
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五一节前，初中同学群里有人晒出几张采摘“三月泡”的照片，装在盘子里的，晶莹剔
透，令人口舌生津。味蕾最记得故乡，看着照片，我情不自禁地想起故乡的“三月泡”来。

“三月泡”学名“山莓”或“树莓”，一种野生小灌木。不同地方还有刺泡、山抛子、牛奶
泡等好多叫法，就像童年的小名，形象生动。川话有“儿化音”，“三月泡儿”说起更圆润，话
一出口，酸甜味儿已充盈唇齿之间。

“三月泡”果期较长，农历三月繁盛，四月还有，海拔较高的山区，五月初还可以摘
到。它多生在向阳山坡、荒地、溪边、田埂、土坎，林中草丛也不少。三月泡在我国很常
见，除甘肃、青海、新疆、西藏等少数地方外，全国都有分布。所以，三月泡也是大多数人
的共同乡愁。

老家在川南富顺县青山岭，自然也盛产三月泡。大约两岁多吧，会走路了，娘就带着
我下地干活。乡村的三四月正是农忙，准备插秧了，田坎上的杂草要铲除干净；小麦、大
豆、红苕、玉米苗长势良好，土里也要理一理。娘把我放在她看得见的田边土角，我就蹲在
那儿逗蚂蚁，或者玩泥巴。赶上三月泡熟了，娘就连根铲起，大把大把地抱到我面前，让我
摘着吃。这东西不仅孩子喜欢，蚂蚁也好这口，一股脑儿扯下喂在嘴里，可能连同蚂蚁也
一起吃掉了。有时，家里的山羊被娘牵出来套在旁边的空地。见我吃得欢，小羊也会跑过
来争吃，不过，它主要吃叶子，果子给我留着，人与动物各有取舍，相安无事。

稍大一点，娘干活就不再带着娃，任由我光着脚丫漫山遍野跑，自行找野果子吃。
怕我中毒，娘教我认识了好几种近似三月泡的东西。有种叫蛇泡的，有毒，不能食用。
蛇泡近似草莓，身材矮小，藤状，关键是藤上无刺。另有一种叫老虎泡的，可以吃，有枝
有藤也有刺，与三月泡的区别在于：它一般长在山里或靠山的地方，田边很少，藤子发
达，成熟也晚些，颗粒却稍大，叶子明显略圆；整体看去，三月泡更具树的形态，老虎泡则
接近藤蔓植物。

我看见大人为了粮食作物健康成长，却把三月泡当杂草铲掉，总觉得可惜，就和小伙伴
们把吃了果子的枝丫带回去，在自家附近的土坎上挖坑，再去田里捧几把稀泥填上，把枝干
插进去，几天后生根成活，第二年春天就开花结果，儿童的“自留地”，收获的快乐无以言表。

野果子年复一年飘香，娘却一年年老去，当年的吃泡少年转瞬就到了中年。娘去世前
几年，家乡的这种野果子迎来历史性的高光时刻。

山下不远就是三座酒城：五粮液所在的宜宾、“国窖1573”所在的泸州和以郎酒闻名于
世的古蔺。近年来，白酒市场疲软，而更健康也更具小资情调的果酒却渐受青睐。有精明
的酒企就打起三月泡的主意，用它来酿制饮品，不仅香甜可口，还补肾美颜防衰老。三月
泡成熟的季节，商贩开始上山收购，一斤鲜果子可以卖到十几二十块钱。娘老了，腿脚不
灵便，连我的那片“自留地”也不敢去采。娘在电话里说：“几天能挣千多块，你能请假回来
帮忙不？”说着这话，娘笑了。听着她笑，我也笑了。

乡村振兴与脱贫攻坚的号角吹醒了山村。“靠山吃山”被赋予新的时代内涵。看到越
来越多的商贩上山收购，乡亲们开了窍，在村委会组织下，纷纷行动起来，有计划地引种三
月泡，精心培育、管理。几个在外打工的青年农民回到家乡，搞起小型合作社，请来宜宾、
泸州的酿酒师傅，购买小型设备，开起了果酒小作坊，还开通了微店。在外的老乡也帮着
转发吆喝，渐渐地，这些纯天然的果酒已供不应求。去年底，我们村戴了几十年的贫困帽
子摘掉了，乡亲们像娘一样，更像我儿时一样，品咂着酸甜的三月泡，幸福地笑了。

■人与自然

三月泡儿，熟了
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周末，我带上老婆孩子回到顺义农村老家看望老爸老妈。一家人团聚，好不热闹。
用过午饭，孩子们在院子里玩起了老鹰捉小鸡，接着又跑到地里去看各种蔬菜大棚，只
留下我们几个陪老爸老妈喝茶聊天。你一言我一语，聊得正酣，老爸突然敛起笑容，一
本正经地说：“趁着都在，我跟你们几个说了吧。我跟你妈商量好了，打今儿起，往后你
们谁也别再给我钱了。有空儿就回来看看，没空儿拉倒。”鸦雀无声，连空气也仿佛在这
瞬间停止了流动。

老爷子这是在跟谁赌气？当年分家的时候，三儿两女，五个孩子，连我的两个姐姐也
都要每人每月交 20块钱的生活费。哦，现在老了，倒谁的钱也不要了？我转眼偷偷看看
哥哥，又看了看姐姐、姐夫，都一脸的茫然。只有老妈坐在床边看着她的茶杯，神情淡定。
挂在墙上的石英钟毫不知趣，依然不紧不慢“嘀嗒嘀嗒”迈着脚步……

还是老爸的一句话打破了宁静：“我这可不是跟你们谁赌气啊，关键是我和你妈的钱
够用了。”我们紧张的神经放松下来，静静地听他往下说。“当年分家的时候跟你们几个要
生活费，那也是没办法的办法——咱们家承包那几亩地，种那点儿粮食，除去种子、化肥、
水费，一亩地一年也就剩七八百块钱。一大家子吃穿、盖房子，还要给你们五个结婚办事，
那点儿钱哪儿够用啊？我跟你妈眼看着就老了，干不动了，再不跟你们要点儿，咋过？可
现在不同啦，我和你妈养老金一人一月就八百多，年年再涨几十；土地流转给蔬菜合作社，
村里要米给你米，要面给你面，不要粮食一亩地一年两千元，年底还有分红。我们老两口
儿一人二亩地，再加上过节村里发肉、发米、发面又发油、鸡蛋的，能吃多少花多少啊？瞧
病有合作医疗给报销，年年免费检查身体、打预防针，出门儿坐车不花钱，穿的用的你们拿
回来的就够好几年的了。现在咱村里啥都有，也不孤闷。健身场、图书室、老年活动站，唱
歌，跳舞，打牌，看书，画画儿，写字儿……你要热闹有热闹，要清静有清静。哪天想出去玩
儿了，公交车开到家门口儿，三五分钟就一趟。村里生态环境也好了，天蓝水绿，蝇子、蚊
子都少了，我真想再活一百年啊！”说完，七十多岁的老爸哈哈大笑起来。一个辛辛苦苦和
土地打交道、侍弄了多半辈子庄稼的老年农民，如今竟有这样的想法，真让人听着开心啊！

■亲情故事

父亲的愿望
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父亲在老家开了间小店，专门经营农资。
父亲本身就是种庄稼的一把好手，懂土地爱庄稼，无论种什么都能有好的收成。后来

因为身体的原因，才离开打了一辈子交道的土地，在街上租了间店铺卖起了种子、农药和
化肥，专门为乡亲们服务。父亲因为朴实厚道，价格公道合理，更重要的是他懂庄稼，所以
农资生意一直很好。

一年之计在于春，每年的春分前后，是父亲最忙的时候，乡亲们购买种子和肥料，准备春播
了。父亲把谷种、花生种以及各种蔬菜种子分门别类装好，方便乡亲们购买。为了让乡亲们用
上优质种子，父亲总要往武汉跑几趟，把物美价廉的种子拉回来。但今年跟任何一年都不一
样，眼看要开犁了种子还无着落。都是疫情耽误的，父亲出不了门，外面的种子也进不来。不
断有人问父亲种子的事，父亲着急了，打了许多电话，网上也下了订单，但货依然进不来。三月
初，老家县城终于解封了，定好的农资送来了几大车。父亲别提多高兴了，把消息第一时间发
微信群里。乡亲们也非常高兴，终于可以赶上农时了。于是，父亲的农资店终于开张了，尽管
有点迟。昔日冷清的小店，一下子变得热闹起来，骑摩托车的，开电动三轮车的，乡亲们纷纷在
父亲的店里选购各种农资。父亲忙进忙出，一边称重量算价钱，一边嘱咐着要注意哪些事项。
遇到不会芽谷种的，父亲还帮他们芽好，再通知他们拿回去直接撒田里。

乡亲们来购买时，父亲总要事先烧好开水，摆好茶具，任由乡亲们自酌自饮。乡亲们
都说父亲人好。父亲说：“我也是个庄稼汉，知道种田不容易，能为大家提供服务就是我最
大的心愿。”

无论乡亲们买什么，父亲都尽量给予优惠，除此之外还要送点什么。如买谷种吧，送
把豇豆或者几粒西瓜籽；买农药吧，送袋蔬菜籽。至于苦瓜籽、丝瓜籽之类的，几乎是谁要
谁自己拿。开始我们不理解，平时辛辛苦苦储藏的种子，白白送给人家。父亲说：“这些种
子要不了几个钱，春季正值种豆点瓜时，多种点他们总能多收点。”还是父亲最懂土地，也
最理解乡亲们。

春风十里，父亲的农资店开张了。小店里乡亲们把茶话桑麻，春天的气息扑面而来，
这是世上最动人的画面。

■百姓记事

农资店里的春天
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■乡村纪事

高原春耕□

杜
华

高原人真会惜春的。冰雪未封，他们就先将地块翻犁；冰雪解冻后，泥土疏松，很
适合耕种。当春风又绿山野时，山民们开始在山野播撒希望的种子了。他们牵着春
天的鼻子进山，天空豁然展开，大地展开，世界随之洞开而辽阔。此时的高原上，一曲
曲闹春的欢歌回荡山野，令人如痴如醉；一幅幅拓荒的画卷铺满山谷，令人精神振奋，
热血沸腾。

山路上，石桥边，田间地角，农妇们正用竹篓将畜圈里的农家肥背运到地里。她
们心往一处想，劲往一处使，大家团结起来，齐心协力，运完一家的肥，再运另一家
的。背运的路上，她们或三个一途，或两个一道，边走边说，边说边笑，从婚姻说到家
庭，从家庭说到经济，每说到敏感的话题，她们都会一时戛然而止，随即又齐声大笑。
整个地里和路上，都被她们折腾出一派春情满满、农意盎然的景象。尤其谈到今年政
府调整农村产业结构、不种高秆作物的好政策时，她们更兴奋了，语言的情调一声高
过一声，像是无数根琴管在齐奏着一曲春耕的进行曲。从高坡往下看，她们箩筐装得
满满，腰背压得弯弯，一齐行进，一齐歇气，仿佛一队“川军”浩然跃进山里，贫穷落后
闻风丧胆。

土翻松，肥运足，就可以下种了。男人们撵着牛犁出沟子，女人们顺着沟子排出窝距，
小孩子们随后下种在肥旁，你追我赶，快而不乱，秩序井然。仔细观察这种劳动场面，真是
别有一番风味。老牛拉着慢悠悠的岁月在地里来回旋转，竖起耳朵，眼神专注着前方，唯
恐走错了沟子，被主人扬鞭调教。男人们一手撑着犁头，一手捏绳扬鞭，眼神专注着牛前
行的方向，嘴里不时发出“嘘呲”“嘘呲”的叱牛声。这一声声抑扬顿挫的叱牛声啊，不知从
哪一代人延续下来，特别的缓慢悠长，特别的有韵味，此声刚落，彼声又起，回应山谷，跟春
风泉水应和着，煞是醉人。女人们边施肥边指点孩子下种，有时还故意逗孩子取乐，不时
用诙谐和幽默谱写着一首首无字风趣的田园诗。

吃午饭了，高原人春耕是不会回家吃午饭浪费时间的，他们早就准备好山炊食品。太
阳当顶时，他们把牛拴在树下吃料，人则齐坐到草坪上，然后架起柴火，使之熊熊燃烧。待
火堆里有木炭出现，他们便将土豆放到炭中焐。不多时，土豆焐熟了，荞酥也焐热了，他们
就取出五香辣椒面，倒上猕猴桃泡酒，大伙围拢坐，狼吞虎咽起来。他们吃得真过瘾，三杯
酒裹着辣椒面下肚，高原人的雄浑就被呛了出来，一阵吆喝打过山野，鸟雀们吓得四处飞，
崖上的杜鹃花笑得合不拢嘴。撩过几缕春风，新翻的泥土的气息随风飘过来，混着荞酥土
豆的香味儿，一波一波的悬浮在空气中，沁人心脾，经久不散。

黄昏，子规啼醉了夕阳，夕阳在千万座山上撞得头破血流，染在高原人的肩上。他们
扛着鲜红的希望走回山间的新屋，炊烟袅袅地升起来。一曲短笛划过山岗，春耕的高原就
越吹越亮。
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飞跃枝头。 汤青 摄

美丽家园。 轶茗 摄

“一方水土养一方人。”那水、那土，只要与你亲近过，伴
你成长过，那方水土上的故事你将永志难忘。日子回转到
20世纪70年代，地处湖北中部的孝感乡间，记录了我们那代
人的童年趣事，铭心刻骨。

“近水识鱼性，近山知鸟音”，水乡长大，自然少不了与各
种鱼儿打交道，最有趣的是捉鳝鱼，鳝鱼通身滑溜溜，要想在
乡野田间随意逮住它，那可是个“技术活”，然而，乡下的孩子
们往往能做到无师自通。

惊蛰刚过，春雷滚过天空，一场雷雨之后，是钓黄鳝的时
候了。哥哥带着我走进油菜地，沿着田坡，在湿滑的沟边，低
着头边走边侦察，“有了”，这是发现有鳝鱼洞了，于是轻轻蹲
下，撩开周边的遮挡物，一个清亮的洞口映入眼帘。我们开
始兴奋起来，拿出准备好的钓钩，说是钓钩，其实是用自行车
的轮毂钢丝磨制而成，在弯勾上穿上一截鲜活的红蚯蚓，这
便是完整的钓具。油菜地的田坡边，鳝鱼在这里渡过了冬眠
期，正在被春雨春雷唤醒。

“吧嗒吧嗒”，哥哥用中指弹响身边的积水，模仿鳝鱼吃
食的声响，洞穴中的黄鳝估摸着伸了个懒腰，猛抬头看见有
美食——蚯蚓在洞口作蠕动状，便向上伸出脑袋轻拱“钓
饵”。这时哥哥俯下身子，全神贯注地盯着鳝鱼的一举一动，
一分钟两分钟，在逼真的诱饵面前，它终于张口咬住了带着
诱饵的钓钩。哥哥使劲把钓钩往下一摁，锋利的钢丝弯钩扎
进它的嘴颚，鳝鱼使劲往洞里下坠，然而一切都晚了，像两队

拔河一样，最终它被坚硬的钓钩拽出了洞穴，一条黄亮亮二尺多长的“稀罕物”被我们收入
篓中。约莫半天时间，我们“打靶”成果有十多条了，收兵回营。

谷雨过后，鳝鱼随着水田的开耕开始尽情地撒欢，我们一群顽童在刚刚犁过的泥土上
比赛谁抓得更多。

待早稻秧苗插进稻田十来天，田里水清如镜。放学路上，走在田埂上，两眼瞟一瞟稻
田边，偶尔就会有新发现。一般在田埂边一尺左右，只要有一泛起新泥的巴掌大见方处，
那准是鳝鱼藏身处，透过浑浊的新泥，你会发现一个小小的光滑的洞口，但且慢动手，这只
是它的尾巴方向，你必须在周边继续观察，找到它头部的洞口，一般这个洞口很掩蔽，在秧
稞之间的某个地方。这时，我便会放下书包，卷起裤腿，一只脚踩进田里，找到那个黑亮的
头部洞口后，左手以掌心堵住这个洞口，右手中指进入暖融融的尾部洞口，向前再向前，此
时，鳝鱼已被前后夹击，当我的手指到达他的颈部位置时，便一把扣住，它被俘获了。放学
路上，走过几块稻田后，五六条大大小小的鳝鱼便挂满了早已折好的树枝丫了，回家宰杀
后交给奶奶，晚餐便会有一道地道鲜美的“大菜”了。

及至晚稻在田里伸直了腰，该是捉泡泡鳝的时候了。泡泡鳝清一色是大个头，鳝鱼产
卵期会吐出泡泡护住黄灿灿晶莹剔透的卵，这个时期的鳝鱼会龟缩在田埂边依水的老洞
里。这些老洞较复杂，里面往往洞连洞，只有特别有经验的“老手”才敢抓而且会抓，否则
要么抓不着，要么被咬伤手，可见鳝鱼繁衍还真有一套防范招数。在多次被袭击咬伤手指
后，我逮泡泡鳝的成功率能达到50%，现在看来，不知该庆幸还是该忏悔。

而当萤火虫飞满夏日夜空，人们又三两结伴，手执特制的针叉，打着手电来到田边，鳝鱼
夜间出来觅食，电光一照，它一动不动，只等一竿扎下，便挣扎着扭曲的身子被放进鱼篓。

这些个天然野生的精灵，生来就与这方土地浑然一体，人们与它相生相伴。忽然有一
年，水田犁耙再响，一位农技员往地里撒下一种神秘的“除草剂”，鳝鱼泥鳅立马翻背而
亡。看着一条条僵硬的尸体，我们一群孩子惊呆了——“以后还有鳝鱼可抓么？”在为新技
术击掌的同时，不禁感慨这些生灵的命运。

离开故土多年，去年初夏回乡，还在农村种地的姐夫说：“现在种粮不打农药了，田里
的野生鳝鱼又回来了。”我拉着姐夫出门，在地里寻摸了半天，儿时的“技术活”又派上了用
场。晚餐时，姐姐端出了最让我解馋的“洋葱烧鳝”“莴笋煨鳝”，如当年奶奶所做的味道一
模一样……

乡愁
□ 梁磊

小时候，
母亲说，
让我走出大山是她的夙愿。
后来她终于如愿，
我离乡求学、工作，
从此乡愁犹如一江春水，
拍打无眠。

当异乡孤灯时，
乡愁，
是和至亲离别时的酸楚与无奈，
是儿行千里，
慈母的叮嘱和挂念。
当年华渐老时，
乡愁，
是对故园的眷恋，
是对亲人的思念，
是对那片土地承载的记忆难以

割舍。
就让那首远方的歌谣，在心底轻

轻地唱起；
就让这份诗意的乡愁，照亮归家

的路。

遥远的后河
□ 陈勇礼

你从大巴山深处走来，
吻过山崖，亲过泥土
绕过群峰，穿越深谷
带着悠悠乡恋
奔向远方

坎坷的征程
漫长，漫长
任风雨折腾
任高山阻挠
你绝不停下脚步

多少次
我想借你的步伐
想跟紧你的波浪
走向
更远更远的远方……

如今，身在他乡的我
两鬓染满风霜
后河啊，
我永远在你身边
你永远在我心房

■诗词歌赋

眼下各种时令蔬菜纷纷登场，有着树上蔬菜之称的香椿，也在各大超市和菜场闪亮
登场。

古人把香椿作为一道美味。在元代，素有“北方文雄”之称的元好问曾在《溪童》诗里
写下了“溪童相对采椿芽，指拟阳坡说种瓜。想是近山营马少，青林深处有人家”的诗句。
美丽的春季，一群小孩子在溪边的香椿树上采摘椿芽，整个画面活泼可爱。可见，香椿早
已成为人们餐桌上的一道珍馐。

明代文人李濂在《村居》中写道：“浮名除宦籍，初服返田家。腊酒犹浮瓮，春风自放
花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸。”作者远离宦海后，含饴弄孙，好
不自在。有客来访，拿出腊月酿造的美酒，又采摘椿芽以此来招待客人。一副田园生活的
景象呈现在人们眼前。

到了清代，康有为写了一首《咏香椿》：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老
汉王愿，食之竟月香齿颊。”这首诗不仅写了香椿的外形特点，一句“食之竟月香齿颊”，更
写出了它那别具一格的味道，让人唇齿生香。

椿芽生发极快，欣欣向荣。因此，古人也把香椿树当做吉祥树，种在庭前屋后，希望家
宅兴旺。

香椿是时令名品，它醇香四溢，鲜嫩美味，让人们吃出春天的味道。

■口颐之福

古诗词中的香椿

□

方
东
军


