“一方水土养一方人。”那水、那土，只要与你亲近过，伴你成长过，那方水土上的故事你将永志难忘。日子回转到20世纪70年代，地处湖北中部的孝感乡间，记录了我们那代人的童年趣事，铭心刻骨。
“近水识鱼性，近山知鸟音”，水乡长大，自然少不了与各种鱼儿打交道，最有趣的是捉鳝鱼，鳝鱼通身滑溜溜，要想在乡野田间随意逮住它，那可是个“技术活”，然而，乡下的孩子们往往能做到无师自通。
惊蛰刚过，春雷滚过天空，一场雷雨之后，是钓黄鳝的时候了。哥哥带着我走进油菜地，沿着田坡，在湿滑的沟边，低着头边走边侦察，“有了”，这是发现有鳝鱼洞了，于是轻轻蹲下，撩开周边的遮挡物，一个清亮的洞口映入眼帘。我们开始兴奋起来，拿出准备好的钓钩，说是钓钩，其实是用自行车的轮毂钢丝磨制而成，在弯勾上穿上一截鲜活的红蚯蚓，这便是完整的钓具。油菜地的田坡边，鳝鱼在这里渡过了冬眠期，正在被春雨春雷唤醒。
“吧嗒吧嗒”，哥哥用中指弹响身边的积水，模仿鳝鱼吃食的声响，洞穴中的黄鳝估摸着伸了个懒腰，猛抬头看见有美食——蚯蚓在洞口作蠕动状，便向上伸出脑袋轻拱“钓饵”。这时哥哥俯下身子，全神贯注地盯着鳝鱼的一举一动，一分钟两分钟，在逼真的诱饵面前，它终于张口咬住了带着诱饵的钓钩。哥哥使劲把钓钩往下一摁，锋利的钢丝弯钩扎进它的嘴颚，鳝鱼使劲往洞里下坠，然而一切都晚了，像两队拔河一样，最终它被坚硬的钓钩拽出了洞穴，一条黄亮亮二尺多长的“稀罕物”被我们收入篓中。约莫半天时间，我们“打靶”成果有十多条了，收兵回营。
谷雨过后，鳝鱼随着水田的开耕开始尽情地撒欢，我们一群顽童在刚刚犁过的泥土上比赛谁抓得更多。
待早稻秧苗插进稻田十来天，田里水清如镜。放学路上，走在田埂上，两眼瞟一瞟稻田边，偶尔就会有新发现。一般在田埂边一尺左右，只要有一泛起新泥的巴掌大见方处，那准是鳝鱼藏身处，透过浑浊的新泥，你会发现一个小小的光滑的洞口，但且慢动手，这只是它的尾巴方向，你必须在周边继续观察，找到它头部的洞口，一般这个洞口很掩蔽，在秧稞之间的某个地方。这时，我便会放下书包，卷起裤腿，一只脚踩进田里，找到那个黑亮的头部洞口后，左手以掌心堵住这个洞口，右手中指进入暖融融的尾部洞口，向前再向前，此时，鳝鱼已被前后夹击，当我的手指到达他的颈部位置时，便一把扣住，它被俘获了。放学路上，走过几块稻田后，五六条大大小小的鳝鱼便挂满了早已折好的树枝丫了，回家宰杀后交给奶奶，晚餐便会有一道地道鲜美的“大菜”了。
及至晚稻在田里伸直了腰，该是捉泡泡鳝的时候了。泡泡鳝清一色是大个头，鳝鱼产卵期会吐出泡泡护住黄灿灿晶莹剔透的卵，这个时期的鳝鱼会龟缩在田埂边依水的老洞里。这些老洞较复杂，里面往往洞连洞，只有特别有经验的“老手”才敢抓而且会抓，否则要么抓不着，要么被咬伤手，可见鳝鱼繁衍还真有一套防范招数。在多次被袭击咬伤手指后，我逮泡泡鳝的成功率能达到50％，现在看来，不知该庆幸还是该忏悔。
而当萤火虫飞满夏日夜空，人们又三两结伴，手执特制的针叉，打着手电来到田边，鳝鱼夜间出来觅食，电光一照，它一动不动，只等一竿扎下，便挣扎着扭曲的身子被放进鱼篓。
这些个天然野生的精灵，生来就与这方土地浑然一体，人们与它相生相伴。忽然有一年，水田犁耙再响，一位农技员往地里撒下一种神秘的“除草剂”，鳝鱼泥鳅立马翻背而亡。看着一条条僵硬的尸体，我们一群孩子惊呆了——“以后还有鳝鱼可抓么？”在为新技术击掌的同时，不禁感慨这些生灵的命运。
离开故土多年，去年初夏回乡，还在农村种地的姐夫说：“现在种粮不打农药了，田里的野生鳝鱼又回来了。”我拉着姐夫出门，在地里寻摸了半天，儿时的“技术活”又派上了用场。晚餐时，姐姐端出了最让我解馋的“洋葱烧鳝”“莴笋煨鳝”，如当年奶奶所做的味道一模一样……
