一梦三十多年,爱上阅读,因阅读结识了诸多朋友。有的结识多年,从未谋面,但他们的学识、才情、毅力,给我勇气,给我希望,给我动力,启我心智,督我向上,催我奋进。
作家胡竹峰曾在《人民日报》发表一篇文章,谈他读贾平凹先生文章后的所感:《天气》所录者,叙事写情谈理,没有花架子,点到为止,如镜照人,其形态自现,又如古琴之音,缓缓而发......贾平凹下笔成文,不求奇巧精工,但奇巧精工自来......本文所以题名为《铜绿斑斑,大象缓步》,言外之意是说贾平凹的散文写作进入了他的青铜时代。青铜器总是越老越珍贵。可谓贾平凹文章的知音。胡竹峰著作《击否歌》、《中国文章》都是贾平凹题写的书名。胡竹峰因公到西安,利用间隙时间拜访他联系有年的贾平凹,这是他新晋茅盾新人奖后第一次与贾平凹见面。
见胡竹峰人在西安,作为他的读者,我见缝插针,托他帮忙请贾平凹题签,爱书人的心似乎是相通的,他答应试试看。很快,一天深夜十一点多,他发来了贾平凹带上款题签的图片,“试试看”成功了。我趁热打铁,请他题跋记此缘起。他想都没想爽快答应:春晖好书,我亦好之。人无癖不可与之交也,彼此以书结缘相交多年,如茶如意!二〇二四年夏因公去西安,承蒙贾平凹先生不弃畅谈一个时辰,快哉。今特为贤友春晖索此题签。
不日,收到胡竹峰快递寄来的书,迫不及待打开,是安徽文艺出版社贾平凹散文典藏大系(文墨本),手提式礼品盒装,共七本,《静虚村记》、《商州初录》、《关于女人》、《坐佛》、《动物安详》、《大唐芙蓉记》、《定西笔记》。贾平凹、胡竹峰的题签都在《静虚村记》,或扉页,或衬页。《静虚村记》第八篇是文章《丑石》,而我与这篇《丑石》的缘分故事从没有提及过,题签恰恰也在含有这篇《丑石》的《静虚村记》上。
在我的求学时期,倡议成立了学校历史上第一个文学社团,社团名字采纳了我的建议——丑石文学社,编印刊物《丑石》,之所以用此名,是读了《丑石》,读出《丑石》的美:“丑石黑黝黝地卧在那里,牛似的模样”,不能垒山墙、台阶,不能洗石磨,不能浣纱捶布,不能刻字雕花,后来却发现是一块天上落下二三百年“以丑为美”的陨石。我任社长、主编,刊物油印,刊发校内同学习作,学校全力支持,与各地学校互相寄赠,邮票、信封等费用全额报销,油印所需的纸张、蜡纸、装订等全部由学校提供,还专门请一位向姓语文教师全程指导、顾问。我离校后,这个文学社及刊物停办了,我留了一整套的《丑石》带回老家,与我的书放在一木箱中,蛀蚀雨漏,再找时已片纸无存,遗憾之至。唯一留下的,是一笔记本上还钤有“丑石文学社”红色印章,这是为方便与外界交流而通过学校刻印的。而这份油印的《丑石》社刊,世上还会有吗,哪怕零星的一页半页。
在此之前,还有一次“贾缘”。2015年8月西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆召开“贾平凹作品版本收藏研究会”成立大会,贾平凹担任顾问并亲自参加,文彦群兄应邀参加,会前特意搜寻出十几本早期旧版贾著带到会场请签名,参会十几人,带书几百本,时间有限,贾平凹只在每本书上签“贾平凹”三个字,文彦群把这十几本签名本分赠给了各地书友,我是其中之一,得赠广东旅游出版社出版的《人迹》。
还有一次商洛之行,去了贾平凹的故乡丹凤,得以喜沾文气。车行进在崎岖的山路上,一会在山顶,一会到谷底,窄且险,山路十八弯,去的一户人家住在深山里,一起住着有几户人家,房屋依山而建。在半山腰上用砖砌水池蓄水,纯粹的天然雨水,再用管道接入各家农户。如遇长时间不下雨,用水困难。主人热情,给我们一行打荷包鸡蛋,一人一海碗,在我地,这是待人的高礼节,当地应亦然吧。离开之前,我们把车上一箱准备路上喝的纯净水给了他们。之后好几年没有去过了,这里农户用水问题该是彻底改善了吧。去之前,宿商洛,通过书友介绍找到商洛文联大楼,昔日联系的李高信先生曾在这座大楼里工作、读写,而今已驾鹤西归,不禁怅然,在大门口拍照以记,也算纪念从未谋面的李高信先生。
丑石文学社的活动,让很多同学爱上了阅读,当然也包括我。之后,我从百字豆腐块始,从新闻、通讯进而时不时写点散文随笔。记得报道了毛泽东接见过的全国勤俭持家特等模范晏桃香,四农民勇救美国飞虎队飞行员,全国学习雷锋的光荣标兵朱伯儒和他救助过的朋友,随军慰安妇朴必琏(国内首次第一个公开报道的随军慰安妇,引发广泛关注,韩国挺身队研究会尹贞玉教授专程来中国到其家中看望,并在随后出版的著作上录入)等等。还多次获得模范通讯员、报道一等奖、二等奖等荣誉。而第一次得稿费经历也是历历难忘,报社用汇款单寄来稿费两元,我骑着自行车兴冲冲到邮局去取,许是兴奋,许是得意,在路上自行车碰擦到一小孩,所幸没有受伤,买了些副食给孩子,稿费之外,还倒贴了几元。
一梦三十多年,爱上阅读,因阅读结识了诸多书友、作家、学者,文彦群、胡竹峰,就是这样结缘的。有的结识多年,从未谋面,但他们的学识、才情、毅力,给我勇气,给我希望,给我动力,启我心智,督我向上,催我奋进。
