老人们说，灰粽粑的灰，是糯稻谷杆把阳光雨露都咽下后，留给大地的回声。而此刻身在不大也不小总有一种情节萦绕，因一渔人在两江汇合处捞上三尊“铜人”而得名“铜仁”的我，正从这草木灰烬里，打捞着未被GPS定位的乡愁。

　　清晨的乌罗坝子总笼着薄雾，像一锅刚揭盖的糯米饭蒸腾的水汽。灰粽粑的糯稻谷草的灰香，便是在这样的晨雾里，漫过万亩水田的褶皱，漫过青瓦屋檐的褶皱，最终漫进一代又一代乌罗人记忆的褶皱里。

　　当返乡的年轻人献宝似的捧出金丝蛋黄粽、苏式肉粽、红枣粽、豆沙粽等等外面世界的美食美味时，老人们总用布满沟壑的手摩挲着粽叶：“咱们自家的灰粽粑，是稻穗还给土地的礼数。”这话说得轻，却像坝子中央乌罗中学旁边那棵数百年的白角树（银杏）的根须，深深扎进云贵高原的岩层里。毕竟五百年前“乌罗府”的城墙，还残存在依山而建的民居里，正是悬在草木灰染就的糯米香中。

　　端午前的粽粑林里响着翡翠碎裂的声音。女人们踩着晨露进山，竹篓里渐渐盛满碧玉似的粽叶。她们采叶的手势像在梳理云霞，专挑那些舒展如婴孩掌纹的新叶——太苍老的叶子裹不住时光，太稚嫩的又载不动乡愁。山泉在木盆里漾开层层年轮，棕刷轻扫叶面的动作，恍若母亲为出嫁女儿梳头。

　　糯米在楠木盆里吸饱了月光，糯稻草灰过筛时扬起的尘烟，是一幅浮动的水墨画。五碗米兑一匙灰的祖传比例，让素白的时光顿时有了深浅。女人们折叠粽叶的指尖跳着古老的舞蹈，羊角粽、三角粽里裹着的何止是米粒，分明是乌罗坝子春种秋收的节气，是糯稻扬花时惊起的栖归的白鹭。

　　柴灶上的铁锅咕嘟着往事，捶尖棒压住试图逃逸的香气。慢火煨着的不只是粽子，还有乌罗女人们絮絮的私语，关于新式育秧盘怎样惊飞了田埂上的野鸭子，无人机施肥时震落的槐花是否还带着旧时月色。炊烟爬上老银杏树梢时，整个坝子的黄昏都浸泡在粽香里。

　　而今北斗卫星在天穹栽下银亮的秧苗，土地整治项目的红线划过一家一户小丘小块的插花地。“中华魂”读书屋里，黔龙完小的老师正拿着一本地理杂志举一反三说着“潜龙洞”的故事，像负重的蜗牛爬行在课外活动的阶梯上，乌罗中学的门卫老人又在向游客骄傲自豪地介绍那年那月那日，一只黔金丝猴翻山越岭几十华里来到银杏树上“荡秋千”的故事。年年岁岁端午这天，大锅大灶冒着热腾腾的蒸汽中，灰粽粑固执地以草木灰的节奏舒展——当牙齿陷入温热的糯米，忽然尝到山泉的凛冽、稻灰的碱性，以及那些被折叠进粽叶的，慢得能听见露珠坠地的旧光阴。

　　老人们说，灰粽粑的灰，是糯稻谷杆把阳光雨露都咽下后，留给大地的回声。而此刻身在不大也不小总有一种情节萦绕，因一渔人在两江汇合处捞上三尊“铜人”而得名“铜仁”的我，正从这草木灰烬里，打捞着未被GPS定位的乡愁。