忽然明白，这花儿之所以能月月开放，是因为它从不在乎有没有人欣赏，只管认真地活着，认真地开着，就像这座城市里的人们一样。

　　四月里，北京城像被谁泼了颜色。路边的桃花、梨花刚谢了幕，月季就踩着春的尾巴登场了。此时的风还带着些许凉意，但月季却迫不及待地绽放了。起初是零星的几朵，躲在绿叶间探头探脑。我想过不了几天，等到五月的风一吹，整座城都成了月季的戏台子。

　　红的像火，粉的像霞，黄的像金，白的像雪，会成群结队地涌出来，把枝头挤得满满当当。你能想象出来，它们会开得多么理直气壮，多么肆无忌惮，多么不顾及路人的眼光。

　　我家到单位很远，坐车需要经过好几条主干道。每天在车里都能看到槐花、泡桐花等，但眼睛总被路边的月季牵着走。

　　其实，家里阳台也有月季，那是最普通的品种，花朵不大，颜色也不甚鲜艳，却开得极有精神。每逢浇水，每一株我都会照顾到。因为我知道：花儿懂事，你待它好，它就开得好。果然，月季从春到秋，月月开花，从不懈怠。

　　单位不远处的东西路中间的铁栅栏里，也种着藤本月季。春天时还只是几根光秃秃的枝条，到了五月时，便疯长起来，顺着铁架攀援而上，开出碗口大的花朵。午休时，我曾常和朋友出去走路，阳光透过花朵洒下来，偶尔飘落的花瓣轻轻拂过脸颊，带着淡淡的香气，这样美妙的场景让人难以忘怀。

　　记得去年夏天特别热，连续多日没有下雨。路边的花草都蔫头耷脑的，唯独月季依然开得精神。看到环卫工人每天早晚都要给它们浇水，那些花朵便愈发娇艳起来，像是在报答人们的照顾。一次在元大都遗址公园遛弯时，看见一位清洁工大姐在树荫下歇脚，她身旁就有一丛盛开的红月季。大姐说：“看着这些花儿，就觉得天也没那么热了。”

　　秋风起时，别的花都谢了，月季却还在坚持。它们的花朵变小了，颜色也淡了，却依然倔强地开着。有一回下小雨，我看见小区里的一朵粉月季被打得七零八落，只剩两三片花瓣挂在枝头。可第二天天晴，它又冒出了新的花苞。这种顽强的生命力，着实让人敬佩。

　　北京的冬天来得突然。一夜北风，月季的叶子就黄了，落了，只剩下光秃秃的枝条在寒风中颤抖。我原以为它们要沉睡一整个冬天，谁知在某个暖阳天，竟发现枝头冒出了嫩红的新芽。原来它们从未真正休息，一直在积蓄力量，等待下一个花季。

　　月季不挑地方，墙角、路边、阳台，哪里都能生长。我们小区里到处都是，高的、矮的，种类很多。尤其在开得正旺时候，到处弥漫着清新的花香。

　　这些年，北京的月季越来越多。二环、三环、四环，每条主干道的隔离带上都种满了月季。这样开车的路人等红灯时，摇下车窗就能闻到花香，看着这么好看的花，堵车也不那么着急了。

　　月季开得久了，就成了生活的一部分。它们不名贵，不娇气，却用最朴实的方式装点着这座城市。就像那些平凡的北京人，勤勤恳恳，踏踏实实，日复一日地生活着、工作着，让这座城市永远充满生机。

　　今早在上班的路上我发现又有几朵月季已经完全绽放了，虽然是四月，它们却早早地来报到了。我下了车，凑近闻了又闻，还是那股熟悉的清香。忽然明白，这花儿之所以能月月开放，是因为它从不在乎有没有人欣赏，只管认真地活着，认真地开着，就像这座城市里的人们一样。