2025年03月30日
第7版 寸心·天下返回

眉间心上

与春相认

张林萍

中国畜牧兽医报 | 2025年03月30日张林萍

  日头西斜,指甲盖里藏满了黑泥,塑料袋底铺满了新绿。归途载着半车春天,后视镜里掠过的野桃树正爆出点点红蕾,明天该有更多荠菜钻出地皮——毕竟惊蛰的雷,已经在云里翻滚。

  三月的风刚软了骨头,想必地里的荠菜也该肥了。

  踩着午后三点半的日头往城郊去,柏油路渐渐褪成石子路,铁铲磕碰塑料袋的声响,惊醒了沉睡的秸秆地。三月的阳光在枯黄茎秆间流淌,像融化的蜜,把去年秋收的褶皱都熨得平展。朋友蹲成一只鹌鹑,灰色衣衫在麦苗青浪里忽隐忽现。

  “荠菜最会躲猫猫。”我拨开去年残留的玉米秆,枯叶堆里果然藏着星星点点的绿,锯齿状叶片紧贴着地皮,像用米浆糊在土布上的碎花。初春的荠菜尚未抽薹,根茎蓄着整个冬天的甜,指甲掐断嫩茎时,会渗出透亮的汁水。

  在拨开倒伏秸秆的刹那,草腥味裹着新翻的泥土气涌进鼻腔时,鞋底已经陷进绵软的田垄。指甲再次触到锯齿状叶片时,二十年前的春天突然在指尖复活——小伙伴的精巧的手总能在百草丛中翻出翡翠,此刻眼前的荠菜与记忆里分毫不差,连叶尖绒毛翘起的弧度都如出一辙。

  “妈妈,这个是荠菜吗?”孩子蹭过来,掌心躺着沾泥的叶子,提着塑料袋,恍然是我那豁口的童年竹篮。教孩子们辨认羽状叶缘时,辫梢绿头绳正与返青麦苗同频摇曳。瞧,这是多动人的画面。

  远处田垄浮动着零星人影,不同姿势在田野里翻找,小铲头叩击碎石的清响漫过四野,穿红衣的妇人和孩子的剪影被夕阳拉长,在麦苗地里写下流动的象形诗行。我们分享着背阴处的潮湿,偶尔隔着三垄地喊话,惊飞正在土坷垃里打滚的黑雀。

  朋友突然扒开一片秸秆,腐叶下竟藏着翡翠群岛。若是人多,都能想象到头碰头抢挖的热闹。看着三五个说说笑笑的挖菜人,她自语:“再磨蹭,荠菜就要开花啦!”又笑我袋底空荡,却不知手机里录下的光影正悄然生长,摇晃的镜头中,去年的枯黄与今岁的新绿在秸秆缝隙较量,几株荠菜从裂缝探出头来,像春天按下的绿色指纹。

  暮色漫过脚边的婆婆纳,给野花镀上淡紫光晕。途经几个弯道,见远处垃圾堆上竟也散落着星点翠色。电车驶过抽芽的杨树林,袋里的荠菜轻晃,把我们的影子染成深浅不一的绿。

  日头西斜,指甲盖里藏满了黑泥,塑料袋底铺满了新绿。最得意的战利品是水沟边发现的又嫩又大的荠菜,叶片足有巴掌大。归途载着半车春天,后视镜里掠过的野桃树正爆出点点红蕾,明天该有更多荠菜钻出地皮——毕竟惊蛰的雷,已经在云里翻滚。