雨后的夏夜，父亲蹲在老槐树下，手电筒的光柱在树干上缓缓移动，忽然停在一处：“看这土缝，准有货。”他用手指轻轻拨开湿润的泥土，一只嫩白的知了猴正半露着身子，六条小腿徒劳地扒拉着，像个刚睡醒的胖娃娃。“这叫‘出土鲜’，肉最嫩。”他捏着它的尾部提起来，放进竹篮时特意让它挨着几片紫苏叶——这是他的“巧存”诀窍，紫苏叶的清香能让知了猴保持鲜活，还能去掉土腥味。

　　罐头瓶子渐渐满了，父亲教我们给知了猴“分级”：背甲泛着青黑色的是老猴，适合油炸；通体乳白、刚蜕壳的叫嫩蝉，适合清蒸；还有些正从壳里往外挣脱的半蜕猴，得单独放，它们的肉带着黏液，最适合做酱。

　　母亲处理知了猴有套“巧洗”的法子。她把老猴倒进淘米水里，说淘米水的淀粉能吸附泥土，比清水洗得干净。泡上半小时，再用牙刷轻轻刷背甲的褶皱，那些藏在缝隙里的细沙便乖乖浮出来。嫩蝉则要用淡盐水快速冲洗，“它们的皮嫩，经不起搓揉”，母亲一边说一边把洗好的嫩蝉放进铺着纱布的筛子里，“控半小时水，蒸的时候才不会出汤。”

　　父亲在灶台前摆弄着三口小锅，最左边的铁锅烧得冒烟，倒上油，专门炸老猴。他先把沥干的老猴放进白酒里蘸了蘸，“这是巧炸的关键，酒能让壳更脆，还去腻。”等油面泛起细密的泡泡，便把老猴一个个滑进锅里，用长筷子轻轻拨弄，“要让每只都裹上油，受热均匀才不会有的焦、有的生。”几分钟后，老猴变成琥珀色，捞出来铺在吸油纸上，撒上现磨的花椒粉，香得人直咂嘴。

　　中间的砂锅咕嘟咕嘟炖着酱。母亲用生抽、冰糖、陈皮把半蜕猴腌一刻钟，再和豆瓣酱一起倒进砂锅，边倒边小声说着“火不能大，得用文火煨”。待再揭开锅盖时，酱香混着肉香扑面而来，半蜕猴的肉颤巍巍的，再裹着浓稠的酱汁，抿一口就化在嘴里。

　　最右边的瓷碗里，嫩蝉卧在姜丝和葱段上，正等着上蒸锅。“蒸的时候得扣个盘子，这样蒸汽不会直接滴在肉上，能保持原汁原味。”十分钟后开盖，嫩蝉的皮变得半透明，轻轻一撕就下来，露出雪白色的肉。蘸上蒜泥醋，清爽得很，一点土腥味都没有。

　　饭桌上摆着三盘知了猴，各有各的讲究。父亲偏爱炸老猴，说咬起来“咔嚓响”，下酒最妙；妹妹喜欢炖酱的半蜕猴，用它拌面条，酱汁能挂在每根面条上；我和妹妹抢着吃清蒸嫩蝉，比虾仁还鲜，咬一口满满的肉香。对了，听说知了猴富含蛋白质，一个知了猴能顶一个鸡蛋的营养！