到乡下去，把城市的喧闹抛在身后，什么也不必带，空着手就行，让风把衣角的褶皱吹得舒展些，让阳光在肩头多停留一会。

　　乡下人不会问你从哪里来，他会给你讲讲他的庄稼，让你摸摸犁耙，他们会拍拍田埂说：“坐会吧。”那口气，像是在招呼一只飞累了的雀儿。

　　该去看看那些正在蓬勃生长的庄稼。秧苗已插下，风吹过，绿浪翻滚，清香阵阵。玉米秸秆齐刷刷地立着，侧生的缨穗微微泛红，像无数支蘸了阳光的笔。豆荚在风中轻轻摇晃，不时“啪嗒”一声爆开，滚出几粒青色的豆子。丝瓜藤爬满了瓜架，卷曲的触须斜斜地伸向半空。番茄熟了，像一只只小灯笼，咬开薄薄的果皮，饱满的汁液里藏着整个夏天的清甜。

　　到乡下去，你踩着田埂走，脚下是松软的泥土，鼻尖有野花的清香。风一阵阵地涌过来，又卷着草渣和尘土远去。老水牛甩着尾巴，欢快地啃食着青草，偶尔抬头，“哞哞”声传出老远老远。孩童骑在牛背上，信口吹着竹笛，调子不成章法，却把路过的云朵吹得软绵绵的。

　　若是赶上阵雨，快跑几步躲到屋檐下，看雨点在青瓦片上滚成串，顺着檐角淌下，跌在泥地上，绽开细碎的泥花。乡下人说，这是土地在喝水呢。

　　去村子里逛逛吧，木门虚掩着，门槛被磨得发亮。檐下挂着辣椒串儿，红澄澄的像一串小太阳。墙根处堆着去年的稻草，草堆里偶尔探出一只母鸡，扑棱着翅膀，把草屑抖落在青石板上。有老人坐在堂屋门口编竹篮，竹篾在他掌心里翻飞。你走过时，他抬头笑笑，堆起的皱纹里掩着半个世纪的晨昏。屋前有平整的晒谷场，几个孩子正追着一只花蝴蝶跑，也有调皮一点的孩子，拿了条树枝探进泥地的洞孔，捉弄在洞内歇凉的虫子。几个妇人聚在一起，端着竹箕择豆角，一边拉家常，不时爆出阵阵欢笑。

　　日头滚下山脊，蝉鸣渐渐稀了，月牙儿晃悠悠地攀上半空，星星一颗一颗往天上缀，夜便凉了。侧耳细听，蟋蟀在墙根下弹琴，纺织娘在丝瓜藤上唱歌。最美妙的是蛙鼓，似浪涌般，从稻田深处一波一波地漫过来。村头有棵大槐树，树下摆着几张竹椅，旁边的矮桌上搁着几只茶杯，一群人聚在一起聊天喝茶。你可以走过去，跟他们讨杯茶喝，跟他们讲讲自己的故事，也可以什么都不说，把身体安放在竹椅里，静静地感受他们的喜悦，看萤火虫提着小灯笼来回穿梭，或者闭了眼，任夜色温柔地将你拥进怀里。

　　离开村庄的时候，不必说再见。乡下人蹲在家门口抽旱烟，看你沿着田埂走，身影越来越模糊，最后变成夜空下一个移动的逗点。他们知道，你还会来的，就像田埂上的草总会变绿，地里的庄稼总会熟。

　　到乡下去吧，看花看草，听蝉鸣听蛙鼓，在那片充满生机的土地上走走，让脚沾点泥，让心沾点露，你会找到生命最本真的感动。在乡下，每一株植物都在教你从容，每一颗星都在说，慢慢来，人生实在不必太过匆忙，时光有的是分量。