盛夏的日子，日头悬在头顶，晒得院里的青石板发烫，连墙角那丛向来泼辣的凤仙花，都蔫蔫地垂着头。一片倦怠中，西墙根下一抹浓绿却愈发精神抖擞起来——那是祖母侍弄的一畦薄荷。

　　我蹲下身细看，薄荷的茎秆方方正正，节节分明，披着一层细密柔软的绒毛。叶子青碧，边缘带着细微的锯齿，叶脉清晰。最可人的是那叶片，摸上去毛茸茸的，凑近了，一股子清冽又醒脑的辛香便直钻鼻孔，顿时叫人精神一振。

　　“薄荷这东西，怪得很，踩它一脚，它倒越发长得欢实。”祖母摇着蒲扇，笑吟吟地看着她的薄荷地。果然，靠近小径边几株曾被人不小心踩倒的薄荷，非但没有萎谢，反而从贴近泥土的茎节处，又倔强地抽出几簇新绿的小芽，叶片格外肥厚精神，仿佛攒着一股不服输的劲儿。祖母常说：“草木有本心。”这薄荷的本心，大约就是那股子踩不死的韧劲儿和愈挫愈勇的生机。

　　最奇妙的，是薄荷的香气。它不像花香那般招摇，非得你凑近了才肯慷慨相赠。它的香是长了脚的，尤其在暑气最盛的正午，或是闷热难耐的傍晚，那清凉辛香便丝丝缕缕地逸散开来，随着偶然拂过的微风，悄然潜入你的呼吸，驱散昏沉。难怪古人说“薄荷花开蝶翅翻”，这清幽之气，确能引来蝶翅，更拂去人心头的躁意。

　　祖母是薄荷的好知己。暑热难当时，她便踱到薄荷丛边，随手掐下几片顶鲜嫩的叶子。也不多费事，有时只将嫩叶在清冽的井水里略浸一浸，便递给我一片：“嚼嚼，管保嘴里生风。”那叶片在齿间碎裂，一股极其清冽、带着微麻的凉意瞬间在口中爆开，顺着喉咙滑下，仿佛一股清流直灌入焦灼的肺腑，整个脑袋都为之一清。

　　若逢家中有人中了暑气，头疼脑涨，祖母便取几片薄荷叶，在掌心揉搓出更浓的汁液和香气，轻轻敷在人的额角、太阳穴上。揉碎的叶子贴在皮肤上，薄荷特有的辛香丝丝渗透，竟真能缓解那难挨的闷胀。有时，祖母还会将洗净的薄荷叶投入粗瓷茶壶，冲入滚水。青碧的叶子在沸水里上下浮沉、舒展，不一会儿，一壶澄澈的碧绿茶汤便成了，漾着薄荷独有的清凉气息。茶水微温时呷上一口，那清冽便顺着喉咙滑下，五脏六腑都仿佛被温柔地涤荡过，暑热悄然退散，周身舒泰。

　　这不起眼的薄荷，生于墙角，长于酷暑，既无娇艳花朵，亦无甘美果实。它只是默默地绿着，倔强地长着，用一身清冽的骨气，对抗着炎炎赤日。它不攀附，也不喧哗，只将生命里最本真的清凉滋味，慷慨地赠予每一方燥热的心田。

　　白居易曾道：“何以销烦暑，端居一院中。”倘若院中恰有这一畦薄荷，那烦暑便真有了消解的去处。看着这蓬蓬勃勃的绿意，感受着鼻尖唇齿间萦绕不散的清凉，人便恍然：夏日灼人的骄阳底下，原也藏着这般清朗自持的绿意，如同生活本身，纵有酷暑煎熬，亦总有一味微苦回甘的清凉，深藏于平凡角落，静待有心人采撷。