从我记事起，牛便是父亲最好的搭档。

　　每到春播或者秋耕时，父亲都四点钟准时起床。首先给牛拌一槽料，然后用硬柴在一个小小的铁皮炉子上熬罐罐茶，硬柴长短不齐，短的在炉膛里，长的露在外面，从炉口冒出的烟，熏得父亲直流眼泪，可他还是钟爱这罐罐茶。父亲说，喝上两盅罐罐茶，瞌睡就被吓跑了，人也就精神了；父亲还说，早起一时松活（方言：轻松）一日。父亲喝完茶后，牛也吃罢了，父亲便催着母亲帮他套牛，母亲抱怨道：“黑灯瞎火的，咋走路呢？”父亲道：“出了院门走一会儿就天亮了。”母亲拗不过，只能随着父亲。

　　父亲对牛很关心，我五岁那年，母亲让我去地里给父亲送干粮，走到父亲犁地的地方要过一道沟，再上一座山。我皱起眉头，噘着嘴巴，不愿意去，但又不得不去。我来到山上时，父亲和牛在地的那一头。此刻，我的腿软了，大口喘着气，我实在走不动了，就一屁股坐在地的这头等父亲过来。我向父亲那边望去，父亲目光只管注视着犁，牛走多快父亲就走多快。过了好一会儿，父亲和牛才到了我这边。从我手里接过干粮后，父亲边吃边说：“唉！亏了牛了，我已吃第二顿了，它比我干的活还重，可没我吃得勤。”

　　牛好像听懂了父亲的话，把头转过来望着父亲。我听着父亲的话，很不高兴，我大老远跑来给他送干粮，他却没问上我一句，只顾惦记着他的牛。

　　犁地时，父亲把鞭子虽然摔得很欢，可是落不到牛背上，只是都落在了地上。几十个来回后，父亲把牛哞哞地一呼，牛就立马停下了，父亲乐呵呵地走到牛跟前，用手抚摸着牛的身体，凑到牛的耳朵旁轻声说：“累了吧？累了咱们就缓一缓。”牛好像又听懂了父亲的话，把头向父亲靠拢，撒起娇来。父亲在牛的头上摸了摸，又在它脖子上系的绳子中拉了拉，对牛说：“没勒着你吧，把绳子绑得紧了怕你出气吃力，绑得松了又怕把你的脖子给磨肿。”牛眼睛眨了眨。我好奇地问父亲：“难道牛能听懂人的话？”“那当然了！”父亲得意地回答。稍休息了一会，父亲就捉起犁，挥起鞭子又耕起地来。

　　中午歇牛时，父亲顾不上休息，又亲自去给牛拌料，别人拌的他不放心。看着牛一口一口吃着，父亲眯眯一笑。有时候，父亲突然跑过去，在牛背上“啪”一下，牛猛地把身子一斜，我以为他在打牛，后来才知道，他是在给牛捉蚊蝇。有时候，饭都端上桌了，父亲还待在牛圈里不出来，气得母亲一个劲地唠叨：“老是这样，一家人等着你，宁让人等饭，不要让饭等人嘛。”

　　夏天的时候，父亲把牛牵到阴凉里，他拿个小板凳坐在牛旁边，边喝茶边看牛。有时候还拿出一把刷子给牛梳理毛，牛可能感到舒服了，就给父亲不停地摇着尾巴，用舌头舔父亲的手，头也依偎在父亲的怀里，像个孩子。天气炎热时，父亲提前把河渠里的水堵住，等水聚多了，就牵着牛去河里洗澡，牛不停地哞哞叫唤着，父亲乐呵呵地对牛说：“洗舒服了吧？”牛不住地给父亲眨眼睛，摇尾巴，像在表示感谢。冬天，父亲给牛挖了个既大又深的窑洞。还在里面安了个灯，方便晚上去照看它，牛圈门上还挂了个厚厚的门帘。

　　记得牛生犊子的前一月，父亲几乎睡不着觉，不时去圈里看牛，起圈里的牛粪，给牛铺垫黄土等等。当牛生下小牛犊时，父亲更是忙得不可开交，在窑里还怕把牛犊冻着，抱了捆胡麻柴点着给它取暖。给小牛配奶，给大牛开小灶，烧米汤喝，用温水给拌草，直到看见小牛撒欢子时，父亲才笑得乐开了花，才能缓上一阵子。

　　有一次，牛身上起癣了，痒得直甩头，不停地摇尾巴、弹蹄子。父亲见后急了，请来了兽医给牛打针开药，吃的药，抹的药，堆了几大包。父亲一会给牛灌药，一会给牛癣处涂药膏，忙得团团转。

　　母亲对父亲说：“你要是像操心牛一样操心几个娃娃，我就没这么吃力了。”父亲听后说：“娃娃我操心着呢，只是牛下的苦太重了，它养活咱们一家人。”我感到不忿，插了一句：“牛本来就是养活人的嘛！我都小学毕业了，你从来没去过我们学校，也从来没问过我的学习！在你的眼里，牛比我重要多了。”父亲看到我不高兴，笑着说：“还吃牛的醋了，咱要向牛学习，勤勤恳恳，踏踏实实，一步一个脚印地向前走，总会有出息！”听了父亲的话，我默默地觉得他说得在理，就学着牛的样子，调皮地向父亲眨了眨眼。

　　父亲陪了牛一辈子，由于长年累月的辛苦，父亲的身体弯成了一张弓，脸上也像他犁过的地一样，布满了深深的沟壑。

　　我望着父亲的身躯，突然明白：父亲是我们家一头忠实而不知疲倦的牛。