乡下的侯大哥到城里来办事，特地给我带来几根老玉米棒子。侯大哥说：“我就知道你喜欢这个，专门给你留着呐！”

　　侯大哥在乡下种地，在一年来来回回的二十四个节气里，他身子匍匐在大地上，远远望去，如一支弯弓。

　　有次回乡下，我到侯大哥的老院子去，见院子房梁上垂挂着一串一串挤挤挨挨的老玉米。老玉米色泽金黄，粒粒饱满，有黄金一般的结实感。

　　那土墙青瓦的房屋，在经历了岁月里的烟熏火燎后已显陈旧。但有了玉米的映衬，整个房子似乎恢复了生气，院子里的簸箕、石磙、风车、锄头、红薯变得鲜活灵动，黑白照片也瞬间成了彩色。

　　犹记童年的初夏，我总爱钻进青纱帐一样的玉米林，玉米是植物世界里的美髯公，青色玉米棒上长出了红黄绿色的胡须。到了秋收后，田野袒露出黝黑肥沃的身子，雾气弥漫中，高大的玉米秆如木讷的乡下汉子一样静立着。细嗅田园，植物生长与腐烂的气息相交融，田园有玉米的一生：播种、施肥、除草、抽穗、成熟，那浑圆的玉米棒子，被农人的手一粒粒掰下来，成为养活人的食物。

　　黄昏时分，村子里的院坝外，一排排乡人半蹲在一起，他们的碗里是玉米粥。随着一片此起彼伏的哧溜声响起，碗里的玉米粥顺着喉管进入肠胃。玉米的养分，强壮着乡人骨骼，让乡人们有使不完的力气。一年又一年，他们把老玉米的种子再播撒进土里，玉米棒子在田园山地间生生不息。

　　鲜润的嫩玉米吃不完，剩下的老玉米便被悬挂在房梁，彰显着一年收成带来的殷实感。乡人们只要一抬头，瞥一眼悬挂的老玉米，心里便不慌，腿脚生风迈向庄稼地。土地待庄稼人不薄。

　　这些年回到自己的乡下老家，祖辈们垂挂老玉米的老屋不在了。我与当年屋檐下垂挂老玉米的房子之间，相隔的是一条载着漫长光阴的河流。我从时间的此岸泅渡到彼岸，偶然停下时也在想，我能不能如老玉米一样，即便经历了风雨，依然庄重美好，超然达观。

　　城里的友人老郭，追溯到四代人以上，也是种粮人。老郭的血脉里，也延续着种粮人的基因。老郭在城里辟一处小园子，也种上了玉米，他常常邀约我去他的小园子观察那些亭亭玉立的玉米苗。从青翠的玉米叶怀上嫩嫩的玉米棒子，一直到玉米棒子变得浑圆，撑破了玉米皮，露出金灿灿的玉米粒，老郭是那么欣喜地把玉米棒子掰回家，再把它挨家挨户送到亲友家，一同分享这收获的喜悦。

　　这些年，老郭在城里也留下一些老玉米棒子，垂挂在他家客厅的墙壁上，一排排黄灿灿的玉米棒子，让屋里显得明亮生动，弥漫着粮食的芳香。

　　有一天，我同老郭在他屋子里有一句没一句地闲聊，一直聊到暮色涌进了屋子里。我抬头望一眼屋里悬挂的老玉米，突然感觉，我和老郭数年的友谊，也俨如老玉米一般，散发着岁月的馨香。