花田里，嫩芽顶破了薄薄的地膜，像婴儿攥紧的小拳头，怯生生地探望着这个世界。

　　杨大爹蹲在花田里，粗糙的手指轻轻拨开覆膜，查看土壤墒情。他的指甲缝里永远嵌着褐色的泥土，那是三十年来与土地耳鬓厮磨的印记。记得年轻时第一次种花，他把玫瑰苗栽得东倒西歪，他的父亲气得直跺脚。如今他的花田里，每一株花都站得笔直，像是接受检阅的士兵。

　　杨大爹从兜里掏出个巴掌大的仪器，小心翼翼地插进土里。这是儿子带回来的土壤检测仪，能测出土壤的酸碱度、含水量和肥力指标。儿子小杨管这叫“精准农业”。杨大爹嘴上说着“花又不是机器”，却也不得不承认，这些数字确实比他的经验更靠谱。

　　花棚里，自动喷灌系统正在工作。细密的水雾在阳光下折射出彩虹，新培育的玫瑰品种舒展着叶片。这些玫瑰不再是随意生长的野性子，每一株都按照标准株距排列，连开花的时间都被计算得恰到好处。

　　小杨拿着平板电脑穿梭在花架间，时不时停下来调整某个参数。小杨表示，这套智能系统能根据光照强度自动调节遮阳网，还能通过手机远程控制温湿度。

　　“花又不是机器。”杨大爹又嘟囔了一句，却忍不住凑近那朵初绽的玫瑰花。这个品种是农科院的专家新培育的，花瓣厚实，色泽浓郁。去年春节前，这批玫瑰通过电商平台卖到了北京、上海等地的高级花店，价格是本地市场的三倍。想起这事，杨大爹的嘴角就不自觉地往上翘。

　　午后的花市人声鼎沸。穿蓝布褂子的花农们蹲在摊位前，面前摆着刚从地里采来的满天星、勿忘我。而在市场的另一端，年轻人们正对着手机镜头展示各色花卉，直播间的订单像春天的雨水一样源源不断。小杨的堂妹阿秀穿着民族服饰，正在教网友如何辨别质量上乘的玫瑰。“看这个花苞的紧实度，再看茎秆上的刺……”她的普通话带着口音，却意外吸引了不少粉丝。

　　傍晚时分，杨大爹路过村里的花神庙。这座小庙已经有两百多年历史，庙前的老梅树据说比庙龄还长。香火缭绕中，有老人虔诚地跪拜，祈求花神保佑今年风调雨顺。庙祝是个须发皆白的老者，他告诉杨大爹，如今来上香的年轻人越来越少了。“他们都信那个什么大数据。”杨大爹说，“要相信科学，就说我那些花，它们生长的秘密不但藏在土里，也藏在现代农业科技的智慧里。”

　　回村的路上，杨大爹看见小杨正在试验田里调试新设备。那是一套光谱分析仪，据说能预测花朵的最佳采收期。夕阳把年轻人的白衬衫染成了金色，他专注调试仪器的样子，让杨大爹想起了自己年轻时侍弄第一株玫瑰的情景。那时哪有这些先进设备，全凭一双眼睛、一双手和一颗爱花的心。

　　夜色渐浓，村里的路灯次第亮起。这些太阳能路灯是去年才装的，照亮了村口到花田的水泥路。杨大爹蹲在自家院子里，在灯光下看明天的订单。手机屏幕的光映在他布满皱纹的脸上。

　　晚风送来阵阵花香。杨大爹深吸一口气，忽然想起小时候跟着父亲种花的场景。那时的工具简单得很，一把锄头、一个喷壶就是全部家当。如今的花田里，自动喷灌、智能温控、光谱分析，科技让种花变得越来越精准。

　　月光下，新栽的玫瑰在微风中轻轻摇曳。远处传来无人机的嗡嗡声，那是小杨在测试夜间巡田设备。红绿相间的信号灯在夜空中明明灭灭，像一群提着灯笼的萤火虫。杨老汉望着那些闪烁的光点，忽然觉得，这个他生活了一辈子的花乡，正在以一种既熟悉又陌生的方式悄然绽放。就像那些玫瑰，既保留着大地的血脉，又绽放出了新时代的光彩。