印象中，故乡街巷里飘着新米粥的香气时，老周的吆喝声便准时响起来。“锔盆锔碗——锔大缸咧！”沙哑的尾音拖得老长，惊起檐下打盹的麻雀。听到老周的吆喝声，村民便纷纷走出家门，拿着破旧的锅碗瓢盆、大缸、茶壶、帽筒等，等待老周修理。我常趴在炕沿往下看，老周挑着担子游走在街头巷尾，担子吱呀声里混着铁器碰撞的叮叮当当。

　　在70年代的乡村生活里，各类生活用品都是村民们重要的财产。陶瓷、瓦罐、铁锅等器物一旦出现破损，老周便成为了让这些器物“重获新生”的关键人物。老周有着褐铜色的脸庞，微笑时会露出洁白的牙齿，他用松树枝般的大手接过村民拿来的物品，熟练地判断物品的破损情况并给出修补建议。例如面对一个壶底漏了的铁壶，会询问主人是要补还是要换，并告知打个补丁一毛钱，还能再用两三年。

　　老周的工具箱是块油亮的樟木，掀开盖子便见星罗棋布的锔钉。每一件破裂的瓷器，他都用钻具钻眼，用锔钉箍紧裂缝，再用小锤子轻轻敲打，使锔钉与瓷器紧密结合，最后在锔钉处涂上一层透明的釉料，让瓷器恢复如新。

　　我家的铁壶漏水，父亲找老周帮忙。只见他找来一小块铁皮，熟练地比画着剪出两个铜钱大小的补丁，用铁冲子在中间打眼，将其放在锅底漏洞的地方，里外各一块。然后他拿出粗铁丝剪出一个短短的铁丝头，伸在铁皮的眼儿里，用锤子叮叮当当地敲着，把两块铁皮紧紧地铆在一起。最后他抹上一点石灰，把破洞修补得滴水不漏。

　　瓷器材质坚硬易碎，普通钻头打不动，需用特制的金刚石钻头，这也对应了“没有金刚钻，别揽瓷器活”这句俗语。记得有年腊月，二婶捧着摔裂的祖传青花碗来找他。老周用炭笔在裂纹上画线，银针似的锔钉在他指间翻飞，恍若在给月亮缝补缺口。待到月牙爬上槐树梢，碗口已缀满梅花状的铜钉，倒映着的灶火明明灭灭，竟比囫囵时更添韵味。

　　村口李家的陶缸是老周最得意的活计。那口缸陪了李老爷子四十年，去年被野猫撞出道三寸长的裂痕。老周用鱼鳞锔法，将铜钉排成游动的锦鲤，裂缝便成了鲤鱼跃龙门的传说。如今缸里腌着酸菜，铜钉在盐霜里忽隐忽现，倒像缸身生出的铜锈花纹。孩子们常趴在缸沿数锔钉，说这是老周给陶缸绣的花边。

　　老周还会从事玉器、古董等贵重器物的修补。有次，王婶抱着摔碎的陪嫁胭脂盒来找老周。红木匣子裂成六瓣，描金牡丹零落如残雪。老周蹲在门槛上拼了半日，忽然从怀里掏出包红丝线。原来他早备下梅花状的铜钉，钉帽处缠着红线，拼好后竟成幅“梅染胭脂”图。王婶抹着眼泪说，这盒子原是她娘陪嫁的，如今倒像得了新生。

　　在修补器物的过程中，老周会与村民交流，分享一些关于锔艺的知识和故事，我就是其中的常客。

　　如今老周的吆喝声成了记忆里的旧磁带。前日收拾老宅，在梁上发现个铁皮盒，里面整整齐齐码着老周送我的梅花锔钉。铜绿爬上每道纹路，却在阳光下仍闪着温润的光。我忽然明白，那些锔钉缀成的不只是器物，更是被时光磨亮的岁月。