很少有人知道，哪吒最初的形象并不是那个扎着双鬏、脚踩风火轮的孩童模样。在辽宁省朝阳市北塔地宫出土的一方辽代石函上，哪吒被刻画为披甲执戟、怒目而立的天神：头戴火焰冠，脚踏祥云，左手托塔，右手挥戟。这是目前所知最早的“哪吒闹海”图像之一，也是一座农业大市传承下来的文化记忆。

　　千年以后，这片土地仍在与“风火”较量。只不过，今天的“主战场”在田间地头。技术人员扎根一线，以“数据”为戟、以“科技”为甲，调控密植密播，统筹水肥药效。这场战斗，不再惊雷动海，这些精准措施，正汇聚成推动农业农村现代化的力量，在一季又一季的耕作中，悄然铺展。

　　2023年，朝阳市喀喇沁左翼蒙古族自治县率先破题，成为全国玉米单产提升工程首批19个试点县之一。那年春天，密植技术落地，喀左县11个乡镇同步实施“玉米密植精准调控高产技术模式”，亩均密植达5135株，配套浅埋滴灌、宽窄行种植和水肥一体化等技术，亩均节水156立方米、节肥5公斤，实现亩均增产215公斤。

　　朝阳的玉米地，从此“长”出不一样的气象。

　　2024年，试验的成果逐步扩展。朝阳市五个产粮大县（市）同步推进，项目实施面积达到100万亩。各地立足当地地力、墒情和种植习惯，112个乡镇场联动，系统推进三类示范区建设——“攻关试验区”主攻技术瓶颈，“智能化示范区”实现自动控制和远程感知，“便携式推广区”方便农民现场操作。项目区平均单产达到948.73公斤，同比提升200.73公斤，密植株数突破每亩5200株，肥料利用率达48.8%，水资源利用率达80.2%。这场由数据驱动的全链条攻坚战，让粮田焕发出新的生命力。

　　“这不仅是亩产提高，更关键的是我们摸清了地块的‘技术密码’。”喀左县农业技术服务部部长王玉华一脸轻松地说，通过连续两年对比试验，基本确定了适宜的品种、播期、株距和水肥配比，为下一步推广打下坚实基础。

　　2025年春，随着初设评审、地块落实、项目挂网等工作全面推进，一个更高标准的“新赛季”拉开帷幕。北票、凌源、建平、朝阳等4个县（市）实施面积达50万亩，截至5月中旬，播种已完成九成以上，攻关试验区和智能化示范区种植密度稳定在5500株左右。便携式土壤水分监测仪、手机远程施肥喷灌等数字化设备，在田间地头“接管”传统农活，实现数据实时传输与精准操作。

　　苏小娟是建平县黑水镇的种粮大户，看着农田里“欢实”的玉米苗，她的嘴角满是笑意：“以前都是自己看天气、掂土壤，凭经验种。现在亩产涨上去了，肥料少用了，成本也控制住了，我们种粮的信心更足了。”

　　“目前全市实施玉米单产提升工程已形成‘技术集成、良种配套、管理精准’的整体推进框架。每一个试验区都要留下可追溯的完整数据，确保模式可复制、技术可量化、成效可评估。”朝阳市农业农村局工作人员李鸿伟介绍。

　　朝阳的田，不仅“产得多”，而且“种得绿”。

　　绿色防控技术在同步推进。病虫害治理以生物制剂和植保无人机为主，农药、化肥使用量同步下降。2024年项目区农药用量下降10%，化肥用量下降8%。

　　截至目前，朝阳市累计实施完成玉米单产提升面积120万亩。2024年，全市粮食总产达63亿斤，创历史新高。数字背后，是一批人、一条线、一项项技术的持久努力。

　　在机制上，朝阳市建立市、县、乡三级联动机制，市委、市政府主要领导多次现场调度，农业农村、发展改革、财政等多部门协同发力，确保资金、技术、组织全链条落实。各县（市）普遍成立了由党委或政府负责人任组长的工作专班，调动农业农村、水利、气象等多方资源，为项目实施提供支持。

　　朝阳市农业农村局农业科科长周浩表示，为确保不误农时，市农业农村局与市发展改革委联合发文，同意北票市、朝阳县等地提前开展前期工作，为挂网招标、资金审批抢出了时间窗口，为春耕备耕按下“快进键”。

　　在技术上，坚持“走出去、请进来”。项目初期，组织各县赴省内外先进地区学习交流；项目推进中，邀请中国农业科学院作物科学研究所研究员、全国玉米单产提升工程专家指导组组长李少昆等专家，深入田间地头开展培训与指导。市级还成立了由正高级专家带队的技术团队，对各县实施方案逐一把关，并与省专家组无缝对接，力保技术方案科学、可行、可推广。全市已举办现场会、拉练会800余场次，覆盖农户超过4.25万人次。

　　晨曦微露，北票市三宝乡红石砬村的一处核心试验田，市农业发展服务中心正高级农艺师艾玉梅正带领学生观测玉米生长，在田间讲解不同时期玉米生长特性，并复核出苗密度、测墒、记录行距。无人机从空中拍下实时影像，数据上传平台。田边立着的小白牌上，标注着播期、密度、施肥方案。

　　哪吒头上的火焰冠，是千年前人们对守护的想象；如今，这片土地上的人们，用数字、技术与实干，把千年的守护，变成脚下可感的安全与希望。