老吴头是胥河上的摆渡人。船是用杉木打的，船帮子被岁月磨得油亮，船头挂着一盏锈迹斑斑的马灯，像极了这条河的前世今生。他常说：“胥河的水啊，是吴国先民的汗水。”当年吴王阖闾命伍子胥主持开凿此河，引太湖水入长江，为的是运粮草、通商贸。可谁能想到，两千多年后，这河成了高淳人的血脉，一呼一吸间都是潮起潮落的故事。老吴头的祖父曾在这条河上撑船送过稻米，船头摞着青花瓷坛，坛里封着圩区特产的蟹酱；父亲在河滩养过鸭群，到他这一辈，河水早已不似从前湍急，可桨声依旧“吱呀——吱呀——”地摇碎了晨光。

　　去年深秋，从南京来了个戴眼镜的年轻人，背着画板在河边转悠。他说要画“活的《水经注》”，老吴头听了直笑：“那你该去固城湖看看。”固城湖的芦苇荡里藏着更深的秘密。20世纪80年代，考古队曾在湖底挖出春秋时期的独木舟，船板上的榫卯结构严丝合缝，历经千年仍未松散。如今那舟躺在博物馆的玻璃柜里，而湖岸边依然泊着采菱船，船娘们唱着：“四月菱角尖，五月藕带鲜……”调子悠长，惊起一片白鹭，翅膀掠过水面时，将云影搅成细碎的银鳞。

　　最让老吴头唏嘘的是水阳江边的古码头。三年前拆迁时，工人们从地底掘出半截石碑，上面刻着“清嘉庆年重修”字样。那天镇上九十三岁的周阿婆拄着拐棍来了，颤巍巍摸出个布包，里头是张泛黄的照片——40年代末的码头，帆樯林立，挑夫们扛着稻米麻包，扁担被压得弯成月牙。她说自己十四岁就在码头上卖麦芽糖，用荷叶包着，五分钱一块。“那时候江水清得能照见胭脂山”，老人浑浊的眼里突然泛起光，仿佛看见梳着长辫的自己在石阶上轻盈跳跃。

　　如今新建的滨湖公园栽了些樱花树，每到四月便落英缤纷。可老吴头还是爱往老码头遗址跑，那里残留着半块青石台阶，缝隙里钻出几丛车前草。他常遇见年轻时圩区有名的渔娘春娥蹲在那儿洗衣服，棒槌敲打粗布的声响，和着远处观光游轮的汽笛，竟有种奇异的和谐。河滩上歪着几艘废弃的采砂船，锈红的铁壳半埋进淤泥，像被遗忘的巨兽骸骨。老吴头记得，二十年前这里还泊着乌篷船，船老大们用高淳话吆喝“过坝喽——”，尾音拖得比胥河还长。

　　黄昏时分，对岸新建的玻璃幕墙大厦亮起霓虹，倒映在胥河里，恍若打翻的颜料缸。老吴头收拾完船缆，忽然听见“扑通”一声。月光下，那个画画的年轻人正把新完成的油画浸入河中，颜料遇水洇开，画上的保胜桥渐渐显出朦胧的诗意，像极了春娥未织完的渔网。