牛华小镇的“老裁缝”店，藏在深蓝色广告牌下，门面不过丈许宽。每次望见那抹蓝，总想起店主微胖的身影——藏蓝色围腰褂永远整洁利落，金丝老花镜滑在鼻尖，花白短发下，是满带笑意的眼睛。

　　初见裁缝店的师傅是在五月的午后，我攥着长到拖地的运动裤跨进店门。他从老花镜上方瞥了我一眼，伸手接过裤子抖开，问道：“姑娘，这裤子要怎么改？”我说：“改短些。”“好，量一下。剪短三公分足够。”他的老伴儿立刻递来木尺，将裤子平铺在台面上，蓝色划粉在黑色布料上画出两道利落的横线，一道是缝纫折叠时的固定线，另一道则是成品长度线条。老伴儿动作麻溜，整个过程不超过两分钟。“剪三公分，穿着更精神。”老伴说着，拿出锋利的剪刀剪下多余布料，方便师傅缝补。看我一直站在旁边，她笑着说：“坐这儿等着，老头儿是慢工出细活。”

　　等待期间，我静静打量店里的一切。左侧墙面上挂满布料，从褪色的的确良到柔软的棉麻，按颜色深浅排列得整整齐齐。墙面下是几十条拉链，五彩缤纷，像一道道彩虹。右侧工作台上，熨斗冒着氤氲热气，牛皮尺、划粉、剪刀各居其位，盛纽扣的搪瓷盆也摆成整齐的扇形。师傅坐在缝纫机前，脚下的踏板起起落落，节奏分明。

　　最让我印象深刻的是他的“匠脾气”。有回我拿厚外套修拉链，他翻来覆去摸了半晌，转而却把衣服推回：“拉链芯子断了，得换整根，还得拆布料。”见我犹豫，他从铁皮盒里捻出枚新拉链：“修补不是凑合，是要还原物件最本真的模样。”也曾有穿羊毛大衣的女士愿出高价改肥瘦，他却把衣服叠好递回：“皮子娇气，改了肩线就歪，别糟蹋了好料子。”有人笑他死心眼，他却只是摆摆手：“老辈规矩，不能坏在咱手里。”

　　他家的缝补价格是整条街最便宜的：剪短裤腿三块钱，改裙边五块钱，换拉链不过十块钱。可即便价格低廉，他也从不用次料敷衍——铁皮盒里的拉链都是品牌余料，纽扣按材质分袋收着，连缝补线都要对着光挑颜色最接近的。正因如此，小店总是挤满了拎着旧物来的常客，缝纫机的“嗒嗒”声从早响到晚。

　　阳光漫过小镇时，蓝褂子裁缝铺的灯总会准时亮起。繁华的街道上，师傅的剪影随着缝纫机的节奏轻轻晃动着，像一幅会呼吸的老照片。这家蓝铺子裁缝店，把普通的日子缝得实实在在——改短的裤脚利落合脚，补好的书包结实耐用，就连旧衣服上的补丁，都透着认真生活的味道。