村东头的老槐树下，新搭了个棚子，四根竹竿支起块蓝布，风一吹就呼啦啦地响。王老汉蹲在棚子外头抽烟，烟锅子里的火星明明灭灭，映在他那张沟壑纵横的脸上。

　　“爹，开播了！”儿媳妇小翠从棚子里探出头来，头发上别着朵塑料向日葵，在夕阳里黄得晃眼。王老汉把烟锅子在鞋底上磕了磕，慢吞吞挪进棚里。

　　棚子正中摆着张方桌，桌上堆着新摘的香梨，青皮上还挂着层白霜。小翠正对着手机比划：“老铁们看这梨，早上四点摘的，甜得很！”她说话时嘴角往上翘，露出两颗虎牙，倒真像电视里那些主播。手机支架是老汉儿子用铁丝拧的，有些歪，小翠时不时要伸手扶一扶。

　　我蹲在角落看那荧光闪烁的小屏幕上，留言、数字一个劲儿往上蹦，像自由爬行的蚂蚁一样。“感谢‘山里人家’送的小心心！”小翠把声音拔高了八度。

　　王老汉坐在马扎上，从兜里摸出一把瓜子嗑。他种了三十年梨树，头回见着果子不往城里运，倒是在这方寸之地卖了出去。“三斤包邮”“现摘现发”，这些词儿从他儿媳妇嘴里蹦出来，比梨树枝头的麻雀还欢实。

　　天色渐暗，小翠开了补光灯。白光打在梨堆上，那些青皮果子忽然就像镀了层釉似的发亮。王老汉眯着眼看，忽然想起年轻时挑着担子走三十里山路去赶集，梨子在筐里颠簸，到了地头总要烂掉小半。现在可好，果子还在树上，手机里就有人下单了。

　　“爹，有人问梨树咋种的！”小翠扭头喊。王老汉愣了愣，把瓜子壳吐在手心里，身子挪到手机前头。他粗糙的手指划过屏幕，结结巴巴讲起嫁接技巧。背景音里忽然传来几声狗叫，是隔壁李婶家的阿黄。屏幕上的字跳得更欢了：“真实！”“就想听这个！”

　　夜深了，订单量停在八十七单。小翠扯下头上的向日葵，头发里都是汗。王老汉摸出老年机，给在县城送货的儿子打电话：“明天多叫两个人来摘梨。”他说话时，眼睛瞟着角落里那台二手电脑——儿子说还要学着弄什么“云端仓储”。

　　我走出棚子，月光洗着远处的梨树林。那些静立了三十年的老树，如今枝头沉甸甸的，压着的不仅是果实，还有些说不清道不明的东西。风过时，树叶沙沙响，像是无数个手机屏幕在同时刷新。

　　第二天清早，我看见王老汉蹲在地头，用手机拍刚开的梨花。他的姿势别扭得很，手指头总挡着镜头。但阳光透过花瓣照在他脸上，那皱纹里盛着的笑意，比任何滤镜都真实。