运河有神，魂在古桥。
桥河一体的构造，生就了大运河的神奇与风情，生生不息的机能在桥的舒筋活血中得以续航。有了桥，运河才演绎出芸生万物，造福众生，两千载流淌穿越，三千里奔腾不息的乳母传奇。
桥是运河的耳朵，青春的运河歌喉在每一座桥上都可以侧耳谛听。小桥流水、清风明月，珠落玉盘，琴瑟和鸣——运河桥头流出的旋律，成为一座座运河名城的身份象征。
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。月亮、古桥、老字号，扬州古意在运河三大意象中豁然开朗。在扬州，月亮与古桥不仅仅是文人雅士的标配，也浸淫了浓浓的市井气息。富春、冶春，两大百年老店凭桥临风，演绎出扬州人古今不变的生活习俗。“皮包水”的饮食习惯，早已超越了时空的局限，化身文明扬州的通关文牒，从古至今，成为扬州人的生活内容。不仅食客的味蕾记忆在问月桥头那轮不朽的月亮中封存保鲜，月色溶溶还冷藏着市井生活的和美底片。每到金风吹拂，菊花盛开季节，问月桥畔，玉带河边，便铺展开一幅幅女子与菊花争奇斗妍的场面。
扬州涵养了老桥古韵，老桥扮靓了河畔人间——五代时期的迎恩桥，明嘉靖年间的大东门桥、藕香桥，明崇祯年间的大虹桥，清同治年间的如意桥，清乾隆年间的五亭桥、务本桥、迎薰桥、洒金桥等，一个个故事撑起来的桥名，就足以构成质感十足的古典音乐，连同瘦西湖上空的琴声和月光，早已渗入扬州的每一个毛孔，成为这个运河名城的文化图腾。
桥是运河的眼睛，映入瞳孔的满是别致的风景。在群芳斗艳的苏州园林丛中，网师园独树一帜，有赖于一座“最短之桥”。引静桥，中国最小的石拱古桥，虽“三步桥”之短却满足了古代石拱桥的所有条件。桥下涧壁上镌刻的“槃涧”二字，古意中透出娇秀，俨然宋代石刻韵味。两侧石栏杆上的12幅太极图，阴阳和谐，传统文化意象豁然展现。她静如淑女，于网师园中、彩霞池畔，一坐就是数百年。
被运河喂养起来的姑苏老桥各美其美。如果说引静桥以“小”为美，宝带桥的“长”则别有韵味。这座国内第一“长桥”，如缎带般从唐朝元和年间一直飘到现代。这也是“宝带”之名的一个说法。另一种说法则是苏州刺史王仲舒义捐玉带、筹资建桥的美谈。
“金阊清晓放舟行，宝带春风波漾轻。”一生偏爱江南的乾隆，当年沿京杭大运河南下，船过苏州东南运河水系的玳玳河口，他目睹宝带桥长虹卧波的风姿，在心潮荡漾、诗意大发的同时，也应产生“过‘长’桥长生”、泽被子孙的祈盼。新中国成立后，遭战火毁坏的宝带桥得以重生，这座千年老桥焕发出新的生命，成为天堂最美运河地标。
苏州老桥，群桥斗艳，美轮美奂。从元代而来的觅渡桥，通体散发着浓浓的古巷烟火味道，塑造形成了今天葑门横街一带的热闹喧杂，成为苏州的网红大咖。甪直、同里小镇的香花桥和三桥——太平桥、吉利桥和长庆桥，与古镇长相守、不分离，是水乡古镇的最佳文化名片。最是知名的当数枫桥了。在文化中国，没有人怀疑寒山寺的名望，但是说她沾了《枫桥夜泊》的光恐怕也是公认的事实。先见江枫渔火，再闻寒山钟声，“枫桥夜泊”的幽深意境，就诠释了一切。
运河、姑苏与水榭廊桥到底有着怎样的情缘纠葛？中唐苏州刺史白居易说：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”言之凿凿的桥就有三百九十座，实际情况可能远远不止这个数字。明清京杭大运河是中国大运河的盛年，苏州桥梁尤为繁盛。清乾隆时期，仅吴江就有“桥梁数千”，今天仍存200多座——运河古纤道上的三山桥、南七星桥、北七星桥、惠政桥、庙泾桥等古桥，成为“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”的风情历史窗口。
桥梁，是运河的穴位，运河工商文明离不开它的理气活血。农耕时代的江南，涉水过桥就是家常便饭。水乡生活，没有桥寸步难行。至若码头桥畔，更是行商坐贾扎堆的地方。哪里桥多名响，哪里就是人货集聚的场所。码头就是贸易的泉眼，各色货物从这里喷涌而出，流向四面八方。
“苏绣湖丝”的说法，昭示着湖丝的江湖地位。作为头牌，“辑里湖丝”不仅是上国皇帝龙袍御品，万国博览会的金牌也被她收入囊中。支撑这些荣耀的是“三步一拱，五步一桥”的水运网络。南浔古镇的兴旺，如同绽放的花朵，同样浸满了奋斗的泪痕。曾经偏于一隅的水国小镇，虽然与十里洋行近在咫尺，但是桥狭船小的过往，成为限制他们与外面联姻的尴尬。架桥开埠势在必行——南浔人看到做到。官倡民助、一呼百应，通津、广惠、洪济，三座石拱大桥眨眼间就矗立在宽阔的水面上。湖丝贸易的任督二脉豁然打开。一艘艘大型货轮如高头大马，昂首挺胸驶往上海，辐射全国，走向世界。“辑里湖丝”成为中外商家的宠品，白花花的银子源源不断流进小镇人家。
桥，是布衣素服的文化名流和道德模范，在她身上寄托着更多的世道人心。“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，把政治昌明、上下同心的民心愿景寄托于桥，是一种文化传统。桥，也因此被赋予道德意义和平民性格。在这类桥中，“拱宸桥”独树一帜。在当下，就有苏州、上海、镇江、温州等12座拱宸桥活在民间。它们身上，无不散发着浓厚的烟火气息和平民本色。
一座拱宸桥，半部杭州史。隋唐大运河开启了杭州拱宸桥网红打卡的历史。白居易、苏东坡和意大利人马可·波罗等历代名人，都曾在此游览。许多老桥虽然已经退隐历史幕后，但是作为后裔的“拱宸桥”，以后来居上的姿态延续了他们的故事。崇祯四年，拱宸桥呱呱坠地，就开启了芸芸众生休戚与共的命运。直到今天，这座平民之桥已经融入平民的生活习惯。东边的阿嫂提着篮子到卖鱼桥选购鲜鱼，西边的阿婆颠着小脚来到德胜桥采买河鲜……一日之内，不在桥上见几面都不算完。或站在一侧，或半靠着栏杆，河水打着轻快的节拍，鱼儿不时蹦出水面，偷听斜风细雨中燕子的呢喃……
今天的拱宸桥，忙碌而快乐着。她作为杭州城的历史活标和运河文化瑰宝，已经受到国际社会的青睐和保护；她的素面容颜、烟火气质和平民品格，虽历经磨难却老而弥坚，正在续写着新的运河传说。
桥，是一个时代国计民生的芯片。一座桥，往往就是一段家国兴衰的源点。
“送人送到张家湾”，一句老北京谚语亮明了通州的锁钥区位。河挹山拱，源流众多，北京城自具形胜之美。银龙般的潞河从背面的燕山山脉射向东南平原，穿过通州抵达天津注入渤海湾。受此襟带，白河、浑河、萧太后河、坝河、富河、通惠河等一干河流也如影随形，飘带般在张家湾打了个结后顺势飘散。
通运桥就是“结”上那只展翅欲飞的蝴蝶。
通运桥是萧太后桥的蝶变。她始于辽代，兴于近代，盛于元代，名于明代，挺立当代。公元988年，辽代萧太后开凿通州至北京城的军粮专用线——以她命名的“桥河”携手迈入历史视野。金代将北京定为中都，改潞县为“通州”。张家湾和通运桥自此迎来高光时刻。
元代截弯取直，实现了大运河南北贯通，潞河携萧太后河纳入京杭大运河之北运河怀抱。这片被扼住声喉的水湾从此打破了多年沉寂，化身为运河第一喧哗码头。
通惠河的开通，北向伸展了京杭大运河躯干——部分船只经张家湾码头沿通惠河直达京城积水潭。随着明成祖朱棣迁都北京，张家湾也步入京师蓬勃发展时期。
脱胎换骨后的通运桥，长13丈，宽3丈，通体用花岗岩砌成。两侧18根望柱上，神态各异的小石狮蹲伏其上。柱间的19块浮雕宝瓶栏杆暗含护佑平安之意，彰显出这座桥的家国情怀与民生性格。桥落成后数百年间，船只往来穿梭、商旅络绎不绝，成为京杭大运河上最忙碌的桥梁。
一桥连国运，千里成一统。昔日的“天下第一码头”，今日如凤凰涅槃、浴火重生。“潞水东湾四十程，烟光无数紫云生。王孙驰马城边过，笑指红楼听玉筝。”往昔繁华的张家湾，在运河复兴的脚步中，绽放出日新月异的姿容。通运桥恰如一位从硝烟中走来的勇毅老兵，正敞开胸怀，拥抱大运河的又一个黎明。
（作者系山东社会科学院研究员、作家）
