老布鞋轻便、软和、吸汗，用老家话说是养脚，即便土气、怕水、不耐穿，但像我一样的人仍对它情有独钟。小时候，我们每天穿的都是布鞋，穿着它去上学、干活、赶集，穿着它走熟识的路，去向陌生的远方。

　　纳底做鞋曾是针线活的基本标配、农家子弟找媳妇的重要参考。记得田二婶给邻家大哥介绍对象时，除了夸赞对方人漂亮、心眼好、能吃苦外，还大夸特夸一番女方心灵手巧，说特别是做出来的鞋，洋气好看、结实耐穿，一双顶人家的几双穿。说得大哥一家激动不已、十分期待，恨不能马上就给娶进门来。

　　说这话大概是正月底的事，到了“三月三”镇上大集，两人便见了面，也就认了这门亲。到了八月半，女方第一次上门时，果然带来了很多鞋。至今我都记得，邻家大哥接亲那天，早早就出发了，骑着二八大杠，车龙头上挂了几只公鸡，车座上放了两个捆好的箱子。回来时，车龙头上已挂满了布鞋，系鞋的绳子一道一道缠在车把上，像是扣着几大串玉米棒，叮铃咣当地碰撞着车盖瓦。后面坐着个俊俏的姑娘，长发披肩，早早就下了车，红着脸跟着邻家大哥走了过来。我们几个小屁孩，老早就在邻家门口等着，看到他俩就跑着迎上去，感觉像自己娶媳妇一样。现在想来，除了对陌生姑娘的好奇外，更多的是想早点目睹那些布鞋的风采。

　　新媳妇送给邻家父亲的鞋是黑色圆口的，麻绳针脚，细细密密的，明显比邻家妈妈的厚。邻家父亲眯着个眼，笑得皱纹都挤到一块了，像蒙了灰尘的松塔。送给邻家妈妈的鞋面上还绣了花，既有梅花，又有腊梅，黄白相间，色彩渐变，甚是好看。送给邻家大哥的那双又厚又结实，底子是四层浆布，鞋垫是绒布纳的。上面绣着一对鸳鸯和一些青枝绿叶，栩栩如生。邻家弟弟和我们一般大小，也拥有了一双，还配了鞋垫，上面纳着“白果双”图案，可把我们给羡慕坏了。

　　关于儿时的很多过往，恍若隔世，也仿佛如昨。布鞋是故乡的集体记忆，是难以割舍的情愫，我们穿着它走过童年、走过四季，即便岁月更迭，布鞋已被搁置在时光角落，可那熟悉的针脚纹理，也总能于不经意间，将故乡的温度、往昔的眷恋，丝丝缕缕地牵系心头，成为心底永不褪色的温暖珍藏。