腊味不只是一道美味，更是承载着千百年的传统以及感情的食物。它是风吹出来的。这样的味道，只有腊月里才有。凛冽的风，吹透肉食的纹路肌理，把腊月的味道，浸进去了。

　　家家户户，老墙上挂的、屋檐下吊的……叮叮当当，颇显阵势。一根长竹竿上，晾挂一串鸡鸭鱼肉，也不怕显财露富。

　　寻常百姓过年，在集市上剁一块肉，拎着走回家，用细细的盐，小心地搓过，挂在屋檐口，那块肉就成了腊肉，如果是块鸭腿，就叫腊腿。

　　儿时，外婆买新鲜的带皮五花肉，分割成块，用盐和花椒、八角、茴香等香料腌渍在一只陶缸里，再将五花肉风干，渐入佳境。

　　乡村里的腊味，用树枝、柴草慢慢熏烤。挂于灶头顶上，或吊于烧柴火的烤火炉上空，利用烟火慢慢熏干。熏好的腊肉，表里一致，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳。

　　腊味不分大小，一个猪头可以制成一块腊香猪头；一只鸡腿，也可以成为一道美味腊肉。

　　腊味情调，是悠闲的。沈从文在沅江上给张兆和写信：“我在常德买了一斤腊肝、半斤腊肉，在船上吃饭很合适。”

　　乡间腊味，腊香浓重、咸甜适口、柔韧不腻。有的是“腊味合蒸”，取腊肉、腊鸡、腊鱼，加入鸡汤和调料，下锅清蒸；有的是腊肉腊肠，色泽鲜艳，味道醇香，肥而不腻；有的是腊味煲仔饭，简单便捷，分量不大，米粒中带着肉香。

　　有些腊味不在意吃，而在意收藏和保存。徽州古村西递的老宅里，我无意中瞥见一户人家，房梁上挂着色泽油亮的老腊肉，在朦胧的光线中，半明半暗，老宅里也就飘忽着一种宁静旷远的味道。

　　腊味点缀和铺陈着一种意蕴和节奏。有一次，在一家小餐馆里，我在厨房和一个人说话，那个厨房后院的天井里有一根绳子上挂着猪耳、香肠、凤鹅、猪舌，远远地看去，就像悬挂在灰黑屋檐下的一溜色泽金黄的道具，忽然觉得，那串腊味大概不是预备着吃的，而是用来渲染餐馆的美食氛围。