绵绵青山脚下，瓦红的、灰色的、尖尖的、平展的屋顶错落有致地分布着。姥姥屋后的人家院落，有一株碗口粗的杏树。花儿最盛的时候，整个树冠像一朵粉白粉白的云，轻轻地飘落在姥姥家的屋顶上。

　　可惜这杏花是苦的，一朵又一朵，寂寂地在这深山里开落。

　　二姥姥就是这样一朵苦杏花。在那个吃不饱饭的年代，作为家里最小的孩子，得到的最大优待是不用跟父亲和姐姐们出去讨饭。也许是这个原因，她一辈子不吃肉，身材干瘦，就像命运从来没有给她该有的滋养和馈赠。

　　幸运的是，她嫁给了小山村里的教书先生，当时少有的知识青年。但不幸的是，二者在家境、学识上的差距，成了他们之间看不见的大山，她翻不过去。

　　婚后第5年，她终于怀孕生下一对粉粉嫩嫩的双胞胎，像极了初春含苞待放的杏花。孩子刚过满月，二姥姥迫不及待带她们回娘家。或许是冬天的棉被太厚，或许孩子真的患有先天性心脏病，谁也说不清，一个好好的孩子为什么在那个寒冷的夜晚仓促地离开。

　　不知道她经历了多少的痛苦，次年，她生了个男孩。生完第三天，村里人在热热闹闹地准备吃喜面，可一抹不该出现的红色液体从婴儿的鼻子里流了出来。等把孩子送到医院，已经无力回天。只好按照习俗，把他留在了回家路上那条哗啦啦的河水中。

　　后来二姥姥又生过一个女孩，可惜脐带绕颈，生下来就没有了气息。第四胎又是女孩，幸运地活了下来，她和双胞胎里活下来的大姐孝顺地照顾了二姥姥的晚年。

　　杏花，老树，人家。

　　冬去春来，房前屋后的杏花开开落落，伴随着村里一代又一代人。一朵又一朵苦杏花，花瓣如丝如绢，它是多么地柔美啊，如一个个含羞带嗔、天真无邪的少女；它又是何等地苦涩，在最美的花期承受着命运的疾风骤雨；它又是何等地坚韧，一次次被碾落成泥，却又一次次绽放枝头。

　　前些年，大闺女屋里供了暖，小闺女在城里买了房，冬天屋里都暖暖和和，天气一转冷就把二姥姥轮流接过去过冬。等开春回来，她脸色像朵红润润的杏花。

　　可惜年前二姥姥突然病倒了。从医院回到家后，她总爱蜷在亮亮堂堂的窗边晒太阳。这是她的夕阳，余晖一遍遍地洒向她，可她根本无暇欣赏山里的杏花，只是念叨着，“我什么时候能起来种地啊？”

　　活过，爱过，绽放过。在开过75个春秋后，这朵杏花凋零在了新年的第二天，也悄然地带走了那个时代女性的苦涩。

　　等春风再来，杏花开满枝头，俏立在枝头的那一朵，会是她吗？