在我们豫西南南阳一带，有一种独特的吃食——糊汤面。

　　其做法是在锅里下一些面条和青菜，在面条和菜叶将熟未熟之际，把白面或豆面或玉米面或杂面搅成糊状倒到锅里搅拌，煮熟，放上油盐和其他佐料就行了。这种吃食是面条的一种，但又混杂了粥的做法，吃上去既有吃面的口感又有喝粥的口感，很独特。我在幼年和少年时，常吃母亲做的这种糊汤面，慢慢就养成了吃糊汤面的习惯。到现在，隔一段时间不吃，还很想念它，总要做一次再尝尝它的味道。

　　大概在我十来岁的时候，母亲做糊汤面，会改变往常的做法，在其中放很多红薯块，导致糊汤面里的面条很少而红薯很多，这让我很不高兴。那年头天天吃红薯，我早就吃烦了它，于是向母亲提出抗议：你究竟是叫我吃糊汤面还是叫我吃红薯？你这糊汤面里还有几根面条？母亲听了没有多说什么，只是把她饭碗里的面条都拣到我的碗里，然后把我碗里的红薯再拣走一些。这样，我吃起来稍微舒服些，但在心里仍怪母亲把糊汤面做得降级了。

　　有一天，看见母亲又在往糊汤面锅里放红薯，我就抱怨母亲，既然是吃面条，为何不能吃个痛快，不放红薯多放面条多好？母亲听罢，掀开面瓮让我看，我这才发现面瓮里的白面快要见底了，而家里的红薯还有一大堆。母亲说，糊汤面是咱穷人吃面条的法子，谁都知道吃面最好是吃捞面、吃臊子面、吃炝锅面，可那样吃，一顿都得好多白面，怎么吃得起？吃糊汤面说起来是在吃面条，其实是连粗粮、杂面一起吃，为的是既能改善一下生活，又能不断顿。我听了一惊，方知道老百姓发明糊汤面这种饭食，是因为穷。从此以后，我对母亲朝糊汤面放粗粮，不敢再提反对意见。

　　我长到十三四岁时，便开始在放寒假后参加乡村的水利工程建设，就是挖河修渠，为的是多挣一些工分。挖河修渠的活路很重，好处是可以在工地免费吃一顿午饭。这午饭就是放了萝卜、白菜和肥肉片的糊汤面条，吃起来很香。因为活路重，午饭必须能够耐饥，所以炊事员就把面条擀得很宽很厚，糊的面很多，将糊汤面做得很稠很稠。我那时正是能吃的年纪，一顿放开了吃，可以吃五大碗。可惜因为大家都累都饿，常常吃完第三碗，大锅里就没饭了。我问炊事员，为何不蒸馒头让大家吃个肚子圆？炊事员说：没有那么多白面，吃糊汤面容易把大伙儿的肚子填满，而且可以把萝卜、白菜和肉片都放进糊汤面里，方便，不用炒菜了。少年时，吃工地上的糊汤面是很满足和快活的事，是至今还留在脑海里的一桩美好记忆。很多人蹲在工地上同时吃糊汤面，那吞食的响声如同刮起大风，是一种很令人震撼的场景。

　　正因为糊汤面是出自穷人的饭食，是人穷时的发明，它一般是不拿来待客的。我听说邻村曾发生过这样一件事：有一家的女主人不懂这规矩，拿糊汤面来招待儿媳妇的父亲，结果惹恼了来做客的亲家公。亲家公认为这是怠慢不敬之举，当糊汤面碗端上桌时，愤而起身离席，以不再吃饭就回家表达不满，结果惹得儿媳妇大哭，一怒之下也回了娘家长住，最后迫使女主人和儿子带上礼物去赔礼道歉方才罢休。可不管这糊汤面的出身如何，我在母亲长年累月做的这种面食里逐渐觉得它很好吃，舌尖只要一尝到它，心里就会产生一种快感。这些年在异乡客居，常常是一想到糊汤面，口腔里就开始生出口水，就会想起老家里的灶台，眼前就会出现母亲在灶前忙碌的身影。

　　我参军之后，没有了吃糊汤面的机会。部队食堂里偶尔吃面条，多是吃打卤面。几年后回家探亲，母亲问我想吃啥饭，我答：糊汤面。母亲说，现在家里的白面很多，不需要你再吃糊汤面了。我坚持要吃，母亲就用绿豆面条和芝麻叶为我做了一顿糊汤面。母亲说，如今村里人只吃这一种糊汤面了。我一连吃了两大碗，直吃得浑身冒汗，身子舒坦极了。

　　有一次在北京的一家河南餐馆用餐，看见菜谱的主食栏里写有糊汤面，很是意外，就问：你们会做糊汤面？服务员点头说：很多河南人愿吃，所以我们就专门提供这种可解乡愁的面食。我于是叫了一碗，一尝，味道还是那种味道，便很香地吞吃起来。旁边的一位京籍朋友看见我的吃相，就提出也要一碗，结果端来后他只吃了几口，便连连摇头：这是什么吃法？把面的味道和粥的味道混在一起，太难吃了！我笑笑：这是我们豫西南乡下人的美味，就像你们北京人的炸酱面，各有各的吃法！

　　如今，我们河南南阳乡下的糊汤面也有新的改进，品种开始多起来，有羊肉糊汤面、猪肉糊汤面、牛肉糊汤面、芝麻叶糊汤面、海参丝糊汤面，味道越来越好，有哪位朋友愿意品尝，我可以请你吃上一碗！

　　（作者系著名作家、茅盾文学奖获得者）