周末，驱车回乡，远远便望见村口那抹略显陈旧却依然醒目的红色招牌——老赵茶馆，在微风中轻轻飘荡，像是在欢迎每一个归乡的游子。那抹红，是岁月的痕迹，也是记忆的指引，将我的思绪拉回到那段无忧无虑的童年时光。

　　那时，村里贫瘠，没有多少娱乐活动，老赵茶馆便成了村民们茶余饭后、闲聊解闷的好去处。茶馆不大，一间青砖灰瓦的老屋，几张旧木桌，几条长板凳，再加上一壶壶茶水，便构成了这个小天地的全部。记得我还是个孩子的时候，爷爷常爱带我去那里，说是“长长见识，听听故事”。

　　茶馆里总是热闹非凡，尤其是在农闲时节，或是傍晚时分，村民们三三两两地聚在一起，或站或坐，手里端着粗瓷大碗，热气腾腾中，家长里短、田间地头的趣事，都在这里汇聚、传播。对于我们这些孩子来说，老赵茶馆更是一个乐园。大人们忙着聊天，我们就围着桌子玩捉迷藏，或是跑到茶馆外追逐嬉戏，偶尔还会因为谁跑得快、谁抓得多而争执不休，但每次只要跑到店主老赵面前，他总能笑眯眯地用一两句玩笑话化解我们的小矛盾。

　　在那个资讯不发达的年代，老赵茶馆无疑是村民们了解外面世界的一个窗口。老赵是个见多识广的人，他年轻时走南闯北，每到一处总会带回些新鲜事儿，再添油加醋地讲给大伙儿听。记得有一次，他讲起了城里的大楼有多高，汽车跑得有多快，我们听得目瞪口呆，心里充满了对外面世界的无限向往。

　　茶馆还是个调解矛盾的好地方。村里人虽淳朴，但难免也会有邻里间的小摩擦。每当这时，大家就会不约而同地来到茶馆，请老赵或者其他德高望重的长辈给评评理。老赵总是耐心地听完双方的诉说，再慢悠悠地抽上一口烟，用他那特有的方式，既公正又不失人情味地调解，往往能让双方心服口服，握手言和。

　　岁月流转，如今的村庄已不复当年的模样，许多年轻人选择了外出务工，老屋渐空，但老赵茶馆却依然坚守在这里。每当节假日，或是有人归乡，总不忘来这里坐坐，喝上一杯老赵亲手泡的茶，聊聊往事，谈谈近况，那份熟悉与温暖，总能驱散旅途的疲惫，让心灵得到慰藉。

　　推开门，一股淡淡的茶香扑鼻而来，那是混合了茉莉花茶、龙井和自家炒制的土茶的独特香气。茶馆内部陈设简单，几张老旧的木桌，几把竹编的椅子，角落里摆放着一台老式的收音机，偶尔传来几声模糊的戏曲唱腔。见我进来，老赵乐呵呵地迎了上来，笑容里满是亲切：“回来啦，小姑娘，还是老样子，一杯茉莉花茶？”

　　看着眼前这一幕幕熟悉的场景，我不禁感慨万千。在这里，时间仿佛放慢了脚步，让人得以暂时忘却尘世的喧嚣，找回那份久违的宁静与纯真。离开时，我再次回望那块在风中摇曳的红色招牌，心中充满了感激与不舍。老赵茶馆，见证了乡村的变迁，也见证了我们的成长，愿其茶香能永远飘散在这片土地上，成为每一个归乡人心中最温暖的港湾。