早上和母亲去晨练。路过一个广告牌时，母亲指着其中一个字问我：“这个字，普通话是几声？”我抬眼瞧去，花草丛间的一个白色木板上，写着几个娟秀的宋体字：河畔秀美，晨练怡人。我指着“河”，口里念了起来：“he，二声。”母亲也跟着读起来，然后说：“慢点，我很笨，要慢慢学。”

　　听了母亲的话，我哈哈笑起来：“你是笨学生，那我就是笨先生。”

　　母亲自从上了老年大学后，学习欲望很强烈，每周老师布置的作业，回家后都要反复练习，不明白的还要追着问。有一次她还让我唱歌录成视频放手机里，以备她反复听。

　　于是，我现在当起了母亲的老师：“普通话有四个声调……”我的手在空中比划着，母亲像孩子般站在我旁边，她的手一会儿上，一会儿下，嘴里念念有词，瞧着母亲的认真劲儿，我给她竖起了大拇指，母亲捂着嘴说：“太笨了，太笨了。”我说：“不呀，你已经很不错了，比我小时候跟着你学强多了。”

　　母亲年轻时喜欢用毛线织毛衣、鞋子、半身裙，她的针织手艺得到院里老老小小的称赞。有天我突发奇想，想学织围巾。晚上母亲点上煤油灯，昏暗的光影里，母亲用织棒挑起毛线，食指缠绕着红线，在我眼前晃来晃去，似一座美丽的弧桥，我笨拙地学着母亲的样子，母亲微扬的嘴角、舒展的眉头印在了我的心里，母亲的轻柔细语在耳旁回响：“没关系，慢慢来。”我埋着头：“妈，我真笨。”母亲抚着我的头发：“你不笨，你已很好了。”

　　想到这儿我会心一笑，我拍着母亲的肩膀：“妈，笨学生变先生，笨先生变学生。”母亲居然冒出一句意味深长的话：“我们都不笨，时间让我们都会变成聪明人。”

　　岁月不居，母亲陪我长大，我陪着母亲变老……