“丫头，你把屋顶晒的萝卜干取下来。”上次回家，母亲在晾晒干货时，要我帮忙。我轻轻踮一下脚，伸长胳膊就够着了。可记忆中，那屋顶是高不可攀的呀。难道在我长高的时候，故乡变矮了？

　　在我孩提时代，一入冬，母亲就开始为寒冬储备吃食，在屋顶晾晒柿饼、南瓜子、地瓜干、苹果干……那阵阵香味吸引着我和姐姐，我们常想趁母亲不注意，偷偷溜上房顶抓一把吃。可那时的我们要想爬上去并不容易。先是姐姐抱着我，把我往屋顶送，可她脸都憋红了，我也没够着屋檐。无奈，我们找来板凳，一个个往上搭，可每次都差一点儿。“妈晒那么高干嘛，你说她咋放上去的？”我们都累得精疲力尽了，也没尝到点甜头，不禁抱怨起来。后来，我们请来大孩子帮忙，他们环环相扣，形成一个人梯，我踩着他们终于爬了上去。那是我第一次站那么高，望见对面的山巍然屹立，看见了屋顶晾晒的那些琳琅满目的瓜果，在阳光下熠熠生辉。底下小伙伴们催促着我，我看向他们，他们竟显得那么矮小。那时的我，认为屋顶就是最高的地方，最广阔的世界。

　　后来，我渐渐长大，去到了大城市。我打电话对母亲说：“妈，城里的楼有一百多层呢！”“这么高，那走上去不得累坏了！”“哈哈哈，谁靠走？有电梯，你进去，它就带着你往上升啊！”“真高级！”那一刻，我明白我在父母的托举下，看到了更大的世界，站在他们的肩膀上才有了更宽广的眼界。父母也更加依赖我，凡事总要我拿个主意：“丫头，玉米一块三直接卖了，还是再等等看会不会涨价？”“电视里说的那个广告是真的吗？”“你爸那个病，应该挂什么科？”……事无巨细，总要和我商量一番，也是这时候，我才真正体会到自己长大了。

　　直到再次回到故乡，看见村口有几个小孩，互相帮着爬村口的那棵槐树，他们尝试了几次都摔了下来。“啊，上面好高啊，能看到很远很远的地方！”已经爬上去的小男孩，在树上激动地叫嚷着。这一幕，不禁触动了我心底里那根最柔软的弦。

　　到家后，我还沉浸在方才的场景中。母亲拿着针走了过来，让我帮她挑个刺，又让我穿根线。我才发现她的眼角早已布满皱纹，那双年轻时炯炯有神的眼睛，也黯淡了许多。“丫头，过来帮爸扶一下凳子。”父亲在换灯泡，也叫我过去帮忙，他佝偻着背，双腿颤颤巍巍，裤管也随着轻轻摇摆。那个高大威猛，意气风发，向上一蹦就摘下一个果子递给我的父亲，不知在什么时候也变得脆弱了……

　　夜里，我躺在床上，辗转反侧。是什么时候起，我和故乡的“身高差”开始反转的？我孩提时候，它是那样的高大，让我总也触摸不到，待我长大，能攀越它时，故乡的一切却都变得低矮。可我知道，总有一天，我也会变矮。但到那时，村口玩耍的那些小孩也该长大了，可以撑起故乡的一片天了。

　　这个世界上，总有人向往着远方，可无论如何，故乡在我们心底总是最柔软的存在。