2024年11月30日
第8版 百姓茶坊返回
乡村纪事

乡镇巴士

张帮俊

农民日报 | 2024年11月30日 张帮俊

  有好几年没坐乡镇巴士了。这次,我就选择乘它回老家探亲。

  一大早去车站买好票,发现候车室里的乘客寥寥无几。也许是太早了,我这么想。过了会儿,巴士驾驶员来检票。我纳闷,以前不是有车站专人来检票,咋这活变成司机的了?

  上了车一看,算上我,一共才三个乘客,有些冷清。司机把车况检查一遍,等到点了就发车。坐在车上,望着窗外慢慢远去的车站,不禁想起了许多往事。

  十多年前回老家,也是去汽车站坐这种巴士车。那时是巴士车的黄金期,生意红火。人们远行,巴士车是重要选择之一。因此,巴士车是香饽饽,风光无限。特别是春运期间,人满为患。受座位数量限制,不能超载,于是,他们就想了个办法,在车厢过道里加了几个小板凳,让乘客坐。虽然坐着不舒服,但也没办法,毕竟一座难求。

  车里除了司机之外,还配了个售票员。经常听到他说这样的话,“往里挤挤,里面还有空位”“上车的把票买下!”其实,里面哪有啥空间了,都成“挤油渣”了。“皇帝的女儿不愁嫁”,因而,巴士人员脾气也大,颇有些“爱坐不坐”的味道。

  然而,风光不到十年,网络时代的到来,特别是网约车的盛行,让巴士的生意一年不如一年。网约车坐着舒服,速度快,随叫随开,不用多等待。相比较而言,巴士就显得不足了。曾经的优越感荡然无存,曾经的好日子也一去不复返了。

  “还有五分钟,车就开了,还有没有人要走?”巴士司机的“吆喝”打断了我的回忆。咦!咋换车站了?再仔细一看,原来司机把车从刚开始启动的城北车站开到城南车站,然后停车又下车去拉客了。我们被拉来拉去。

  “耽误大家时间了,不好意思。”司机拉上客,一上车就给车上的人道歉,然后发车上路。“理解,现在乡镇巴士是不容易。”“是的,王小二过年一年不如一年了。”车上司机与乘客聊着天。车厢里仍然有不少空座位。

  一路上,司机边开车,边东瞅西看,一旦发现有等车的人,便按喇叭或者靠边停车,询问是否上车。只要是这条线路上的,短距离也行,即使交五块钱车票的乘客也带上。反正座位空着也空着,赚一点是一点。两个多小时的行程,起起停停,终于到终点了。我掐指算了下,这趟下来,巴士车司机勉强保本。

  回去的时候,我坐的是网约车。没想到,网约车司机竟然曾经也是巴士司机,去年才迫于生计,转行开起了网约车。用他的话说,不改变思维,不革新,巴士迟早被淘汰。

  我不知道那个一路上一直在拉客的乡镇巴士司机还能坚持多久。真心希望乡镇道路上,还是有来回奔驰的乡镇巴士,毕竟,乘客是需要它的。它也曾经辉煌过,只不过,现在要动动脑子改变一下了。