在乡下，只要家里有人，大门都是敞开的，只关半门。

　　半门分两节，下面一节嵌着木板，刻有中国结等图案，或是画上松兰竹石等简笔画，既简朴又美观。上面一节是稀疏的门棂，即使半门关着，伸手进去就可把木栓拉开。

　　我们那里的小孩，没有一个不喜欢自家的半门。刚开始蹒跚学步时，大人便扶他趴在半门上面晃来晃去，就像游乐园里的摇摇车，十分好玩。可以说，每个孩子都是在半门上晃荡大的。到了四五岁，身体重了，半门承受不起，不能再吊在上面，但还是喜欢趴在半门上，看看门外的风景。我至今记得，小时候父亲母亲都去外面干活，我自己在家里玩，到了傍晚，要是他们还没有回来，我便趴在半门上，呆呆地望着外面。门前是田野，田野后面是小河，小河那边是山岭。那些山岭一层一层地延绵伸向远方。夕阳的余晖渐渐没去，暮云四合，终于在黄昏，看到了父亲和母亲的身影。就这样，趴在半门上，我不知不觉告别了童年。

　　我们那里的人都知道，如果只关半门，家里肯定有人。即使没有人，也在附近干活，不会走远。我出来工作后，每次回到家中，远远看到家里只关半门，就知道母亲在屋里，心里感到暖暖的。到了家里，如果看到母亲不在，就到屋角头呼一声，母亲便在远处答应道：“我就来啦——抽开门栓自己进去哟……”

　　到城里工作后，我不久就买了房子。房子很好，唯一不习惯的就是没有半门，一进房便把门关得紧紧的，还要扣上保险。即使有人敲门，也要先从猫眼里看一下。这样，人在房内虽然安全了，但却把整个世界关在门外。我想：就门的功能而言，城里和乡下是完全不同的。城里的门是为了防止人随便进去，所以总是紧关着的；而乡下的门是留给人进出的，所以总是敞开的。因为这样，我更加怀念老家的半门，那是一种大度的心态和朴实的智慧，更是一道看不尽的风景呐！