去可可托海之前，以为它是片海域，是深藏在新疆阿勒泰的一泓高原蓝，至少和甘肃的尕海一样，即便没有海，也是一个湖。可当我走进可可托海的时候，我才发现不仅没有海，也没看见湖。
可可托海只是一座小镇，一座拥有峡谷、森林、草甸、河流、岩矿和地震断裂带的山地小镇。在哈萨克语里，它意为“绿色的丛林”，而蒙古语则叫作“蓝色的河湾”，无论哪种译文，可可托海都是一个有着茂密森林和清澈河水的地方。当我们一路沿着额尔齐斯大峡谷深入的时候，就有一条额尔齐斯河回响在身旁，眼前看到的，的确是绿色的丛林和蓝色的河湾。
峡谷里的公路不宽，很多时候都得找地方会车。
刚进峡谷，我们就遇到了牛羊转场。那些牛羊潮水般地涌来，哪怕你的车轮就在它身旁，它也不管不顾地挤过来，在它们眼里，汽车好像同类，只不过是换了个方向行走。我真担心压伤了它们，可开惯了这条路的司机却一点也不避让，直对着它们就开过去了。
意想不到的是，双方都相安无事。
刚喘了一口气，又一群牛羊卷地而来，路上路下，甚至树林里也有，透过车窗，只看到蠕动着的羊群，一个个摆着肥臀奋勇向前。牛和马呢，则一步一步以高大的身形迎面而来，时不时还夹杂着一两声哞叫，响彻山谷。于是，我懂了汽车抢道的原因。遇到这样的大转场，靠等空闲时刻通过，那你就不是等一天两天了。
牛羊转场，多数时候是一人骑着摩托在前开道，两个人骑着马殿后，也有人家带了牧羊犬，前后左右驱赶着羊群。那些牧羊犬的主要任务似乎是专职善后，收拢掉队的羊。有趣的是，那些羊，原本还懒洋洋地东一个西一个，一看到牧羊犬，立即就乖乖地归队了。
听说转场分两季，夏季牧场转冬季牧场，冬季牧场转夏季牧场，此时正是夏季转冬季的时候。而可可托海的转场，额尔齐斯大峡谷是必经之地，没有第二条路可走，于是，这样的壮观景象便被我们遇上了。
在额尔齐斯河畔，仅仅步行了三公里，就遇到了几批转场的牛羊。一样的阵容，一样的声势，迎面而来，浩荡而去。三公里的行程，竟走了一个多小时。我们得常常让道，等候在路边，或者挤挤挨挨地穿行其中。这一段河流平缓清澈，从公路到河边并不陡峭，正好为转场的牛羊提供了最好的饮水环境。
从神钟山往前的时候，遇上了一场雨，峡谷的冷风让我们裹紧了身上的衣服。车站前的小广场上，又一批转场的羊群正在经过。趁着等车的空当，我仔细看了看，羊群中，还夹杂着十几匹马、二十几头牛，以及几峰骆驼。在那些高大的身形下，羊的个头显得那么娇小，一路“咩咩”叫着涌向前方。
比起先前看到的转场，这个场域更加庞大，气势也更加恢宏。不仅前有摩托，后有骡马，中间还多了一辆双排座的车，车厢里装的都是衣食住行必备品。天黑了，可以圈住牛羊，就地住下，车在的地方，就是毡房搭建的地方。
回程的时候，我们坐上了一辆区间车。司机是一个年轻小伙子，他右手把着方向盘，左手持着一个布包的木棒，一边前行，一边在车门旁“梆梆梆”地敲。那些牛羊居然听得懂木棒敲击的意思，木棒一响，牛羊们就自动闪开一条道。我们笑问小伙子，这是你的开路法宝？他说，要是等它们一摆一摆地慢慢走，那得等到猴年马月，羊群最怕这声音，它一让开，大牲口就好说了。他挥舞着木棒笑道，这是我的“专利”。
不知为什么，走进可可托海的时候，王琪的那首《可可托海的牧羊人》就一直回响在耳边，谁知这些牧羊人是不是翻过了雪山，穿越了戈壁？是不是也在昨天的毡房外听到了声声驼铃？
坐在车上，我脑子里已满是音乐。“我酿的酒喝不醉我自己，你唱的歌却让我一醉不起……”
