前不久，几个亲戚带着孩子到乡下探亲。大家欢聚一堂，回忆往事，畅谈今朝，不禁感慨万千。
叔叔讲起30多年前一个秋天，他兴冲冲地用板车拖着几千斤稻谷到公社收购站，计划卖粮后给家里添置一台黑白电视机，这样小孩就不用再到别人家蹭看了。可是此行让他大失所望，全家人辛苦劳作大半年的劳动成果，却没能换回一分钱，只收到了一张白条。叔叔讲到这里，泪水湿了眼眶，听故事的孩子们却一脸茫然。
“那白条究竟是什么？”
“白条就是白纸条，是一种不知何时才能兑现的凭条。”
白条的话题，让我的思绪一下子回到了30多年前。
我清楚地记得，那天是1988年10月21日。刚上班不久，一位营业所员工翻看着邮递员刚送到的报纸，突然大喊了一句：“大家快来看呀，老胡的文章又见报了。”原来，10月20日的《农民日报》发表了胡士华的文章《万张欠条带来五难》。
我接过报纸，仔细拜读起来。文章反映的是孝感市花西乡粮站收购中稻时无钱付给卖粮农民，打出白纸欠条1万多张的事情。原来胡士华是当地土生土长的一位宣传干部。文章见报后反响强烈，各大媒体连续报道，有关部门相继发声。后来“白条”这个具有特定历史含义，一说起来就叫人心情沉重的名词，传播得越来越广。
1999年10月19日，我又来到了“白条”新闻发源地——花西乡中心粮站，探访这里的收购情况。乡里采取“分村排日，预约收购”的办法，全乡5个收购点每天每个点安排1至2个村收购，每个点农发行安排收购铺底资金，每天信贷员核打收购码单供应资金，一天营业终了，政府、银行、企业三方盘点核实，确保入库粮食库存价值与贷款金额一致。这样既保证了农民卖粮及时得到现金，又保证了粮食库存与贷款一致，还便利了农民卖粮，可谓是一举多得，后来，此举在全市推广。
到了2004年，全国从根本上实现了收购资金的封闭管理，彻底解决了农民卖粮难和收购“打白条”的问题。再想看白条，只有到档案馆了。
