共和国75周年礼赞

穿越时空的历史信物

扫码看视频

一本相册，留“影”鄣吴

□□ 农民日报·中国农网记者
侯馨远 杜娟 张燕 刘漪婕 刘硕颖

“鄣吴村昌硕路121号”，是一间20平方米左右的小屋，小屋正上方挂着一块略显斑驳的招牌——“古鄣照相馆”。1987年春天，浙江省湖州市安吉县鄣吴镇鄣吴村村民王光法退伍回村，开了这家照相馆，一开就是37年。

今年70岁的王光法个子不高，身材微胖，说话爽利，走路带风。坐在照相馆的柜台后，他弯腰伸手，抓出一摞硬盘放在玻璃桌面上，里面都是他拍的照片：“我积累的素材有7000多个G了。”随后，王光法又拿出一本红色挂历：“这是村里做的年历相册，印的都是鄣吴村新旧变化的对比照片，老照片都是我拍的。”

翻开年历相册，一张张泛黄的胶卷照片和高清数码照片拼接在一起，鄣吴村的岁月变迁跃然眼前。在其中一张2006年拍摄的老照片里，归仁里老街拥挤杂乱，半空中电线挂得像蛛网，路面满是泥土坑坑洼洼，居民自建房各式各样，衣服和床单随意晾在街边；在2023年、同一地点拍摄的照片中，归仁里老街面貌焕然一新，古朴而清爽：石板路平坦宽敞，两旁的徽派民居墙白瓦黛、错落有致，碧绿的藤蔓爬满墙壁，凌乱的电线蛛网早已消失不见。

照片对比留下村庄变迁印记。新中国成立以来，鄣吴村一直在变：村路从泥巴路到柏油路，村民住所从泥土房到小楼房，村庄面貌从“脏乱差”到“洁净美”，乡村古建从构造腐烂到系统修复……而在这当中，“千万工程”带来的变化更是浓墨重彩的一笔。基础设施升级，人居环境改善，留住古村气韵，富民产业蓬勃发展，让鄣吴村这个历史悠久的浙北古村焕发出新的生机与活力。

镜头里的路与溪

在王光法拍摄的照片里，村路经常出现。泛黄的老照片中，村里几乎都是土路，一到雨天，总是泥泞不堪。而再往前数几十年，在那个鲜有照片记录的年代，鄣吴村山里的路更是寸步难行。

80岁的村民王金娥，是20世纪60年代来到鄣吴村的下乡知青。回想起几十年前上山砍毛竹的情景，王金娥直摆手：“那个山上的‘毛毛路’，我走不来的！那么窄，天黑走夜路，用竹篾点个火把，有一次我不小心摔到桥底下，把腰都摔坏了！”

而现在，王金娥再也不用发愁走“毛毛路”了，村里归仁里老街的石板路平坦宽敞，出村的柏油路一直通到她家。“每天早上4点20分起来，开水和早饭烧好，我就去走路锻炼了。街上环境也好，空气也好，一天走1万多步没问题的。”王金娥说。

穿村小溪也是王光法喜欢拍的。这条人工开凿、贯流全村的水渠，因为年代久远，连村里老人都说不上来是何时开凿的。小溪总长2000余米，清澈的溪水沿着条石砌筑的帮岸，曲折地流淌于村民门前，成为鄣吴的一道别致风景，为古村落增添了几许灵气。

“溪水有段时间可不是这样，脏着嘞。”鄣吴村村委委员张贞慧记得，从20世纪90年代开始，靠着村里的竹扇产业，村民们腰包越来越鼓，家家户户都盖起了新房。以前上厕所用的简易粪缸，也随着老房子同步升级，但又带来了环境污染问题。“新房的厕所就是挖一个坑，垫些石子泥沙，但这样污水就都渗入地下水了。有人干脆接个管子，把污水直接排到穿村小溪里。慢慢就没人敢吃井水和溪水了。”张贞慧说。

不只是溪水，那段时间，村里到处都是垃圾，有的地方甚至难以下脚。和鄣吴一样，“垃圾堆里数钞票”成了当时浙江不少村子的痛。不尽快改变农村“脏、乱、散、差”状况，城市发展得越快、搞得越漂亮，城乡的反差就越大。在2003年的“千万工程”启动会上，习近平同志提出，五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个进行全面整治，其中1000个中心村建设成全面小康示范村。

“要想改变老百姓的习惯，很难啊。”鄣吴镇退休干部王先国回忆道，“村民乱扔垃圾，村干部就跟着去捡。一次两次，村民还觉得无所谓，可是时间一长，大家就都不好意思了，很多村民就会多走两步，把垃圾扔进垃圾箱。”后来，鄣吴镇成立了保洁公司，保洁员都是当地村民。“自己人做自家事，大家都很上心，运营费用低、质量好，还能给村民增加收入。”王先国说。

注重发挥村民的主体作用，是做好“千万工程”的必然要求，而想方设法激发村民热情，引导大家积极建设自己的村庄，也是鄣吴村一直以来所践行的准则。

2014年，“五水共治”行动在鄣吴村全面展开，治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水，一系列工程紧锣密鼓地进行。工程落地并不容易，鄣吴村党委书记、村委会主任顾先方告诉记者：“碰到的一个棘手问题就是污水桶没合适的地方放，只能放村民家门口，谁都不愿意。于是村里大胆创新，把污水井盖设计成古铜钱的模样。大家一看，出门见财，寓意很好，慢慢就接受了。”

就这样，在村庄越来越整洁美丽的同时，村民们也对村里的事越来越支持和上心。正如王光法所说的，“环境变好了，大家的精神风貌也不一样了！”

鄣吴村的古与今

空闲时间，两鬓微霜的王光法会坐在归仁里老街边，看人来人往。“我是土生土长的鄣吴人，这条街陪伴了我一辈子。”王光法说。几十年来，他用镜头记录了老街由脏乱到整洁的巨大变化，也记录着鄣吴村的“不变”：“整个村庄的肌理，一些古建筑、古街道，包括穿村小溪，都被保留得很好。”

王光法带着记者走在归仁里老街上，抬手一指：“这就是近代艺术大师吴昌硕的故居，他在这里度过了童年和少年时期。”

走进吴昌硕故居，古朴别致的四合院里，青砖、黛瓦、石径、翠轩相映成趣，清净雅致。有着千年历史的鄣吴村，不仅有吴昌硕故居、修谱大屋、双进士门楼等多座徽派古建筑和4条古道，村里还分布着八府九弄十二巷等景点。曾任鄣吴镇文化站站长的王季平介绍：“鄣吴镇有明清时代古建筑30余处，正是这些古建筑，凝结了鄣吴的气韵。”

然而曾经一段时间，作为鄣吴最宝贵的历史文化遗存，吴昌硕故居没有得到很好的保护，环境杂乱不堪。王光法拿出一张拍摄于2001年的老照片指给记者看：“屋子很老旧，里面住满了村民，衣服到处晾，院里还有不少后来搭建的建筑物。”

修缮保护好古建筑，才能留住古村落的历史风貌，留住古村文化的载体依托。而在千百年后的今天，要想让古建筑更好地融入现代乡村，光靠“修旧如旧”还不行，需要引入现代的科学规划理念。

“有了现代规划，古村落的保护和发展路径才更完整系统、合理清晰。为此，我们委托专业团队制定了鄣吴村历史文化名村保护等一系列规划。”曾在鄣吴镇工作过的镇干部肖建峰告诉记者。

然而，规划从纸面落地并不容易。为了抢救修缮好一些重要的历史文物，需要一部分村民从住了几十年的老宅中搬出，迁到统一规划的安置区。在这个过程中，处理好保护古村落和改善居民生活条件之间的关系，非常关键。

“其实，老房子的很多构造已经腐烂，安全隐患很多，生活设施也不完善。组织居民搬出老屋，既能保护修复好古建筑，也能改善居民生活条件，可很多已经住习惯的村民，尤其是老人，一开始不愿意搬走。”肖建峰说，“我们花了很多财力和人力成本，平均每户大概投入40万元左右，同时干部们一户一户地到村民家去，讲清楚搬迁的必要性和好处。”

即便当时搬迁改造已经迫在眉睫，鄣吴村的村“两委”都始终坚持一个原则：群众不理解的，暂缓干；群众不同意的，不蛮干；归根结底，坚决不能干老百姓不答应的事。

苦口婆心地劝说和真金白银的保障，最终让古村落保护修复项目顺利落地。2015年，鄣吴村入选“中国历史文化名村”；2016年，吴昌硕故居遗址修复项目荣膺“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”。鄣吴的历史文化、古风气韵，在现代得以保留呈现、大放异彩。

在鄣吴村的搬迁安置区，一排排融汇了现代设计风格与传统民居意蕴的小楼整齐美观。谈起现在的生活，住在安置区的炒茶店老板鲁永华十分满意：“屋里生活条件和城里一样，家旁边就是卫生所、超市和银行，我还搞了个店面做生意，生活越来越好了！”

竹扇产业的舍与得

如果说环境整治和古村落保护是“千万工程”在鄣吴落地生根的体现，那么产业转型升级，则是鄣吴人实践的深化。

竹扇制作是鄣吴村的特色支柱产业。鄣吴镇有“中国竹扇之乡”之称，三分之一的村民从事制扇产业，年产竹扇3000万把，国内市场三分天下有其一。

王光法经常会被村里的制扇企业邀请过去，拍摄宣传照。照片中，手工文玩扇讲究骨架，选材考究、精雕细琢，浸透了素雅的古韵古风；工艺品扇则讲究画面，图案丰富、色泽鲜艳。不过扇子虽美，加工过程中却存在废水废渣难以处理的问题。为了治理水污染，给村庄留下绿水青山，鄣吴人必须做出舍弃。

2013年，鄣吴镇关停了21家小型竹扇加工厂，并对30多家企业提出整改意见，要求水资源长期保持在Ⅱ类标准以上。可制扇是县域特色产业和地方支柱产业，企业一律关停绝非出路。在反复论证后，同年，鄣吴镇政府投资800多万元，建成污水集中处理厂区。3800平方米的厂区承担起了全镇制扇行业打磨、蒸煮、染色等涉污环节的生产，污水问题得到有效解决。

曾经低技术、低利润、高污染的制扇方式走到了尽头，如何转型？鄣吴人在古村文化中寻找答案——将制扇工艺同昌硕文化的“诗、书、画、印”深度融合。

“工厂解散后，我就自己开工作室专做手工文玩扇，卖得很好。”峰義制扇工作室的项峰良告诉记者。近年来，鄣吴依托吴昌硕大师故里的独特书画优势，大力发展集实用性、艺术性、欣赏性、收藏性于一体的制扇产业。

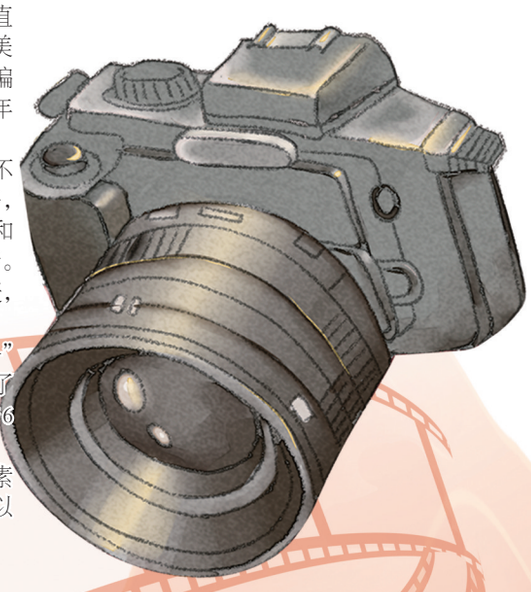
在鄣吴的村庄规划中，发展目标十分明确：构建以古村落旅游为主题、以昌硕文化为核心的古村落旅游格局。如今的鄣吴村，制扇产业和乡村文旅、电商直播等新业态融合，舍去单一粗放的发展路径，鄣吴制扇产业赢得了更加广阔的发展空间。

夜幕降临，记者漫步在归仁里老街，沿街的一家家手工制扇店铺内，店主临窗而坐，或拿着锉刀制作扇骨，或提着画笔临摹扇面，专注而沉静。他们中不少人面前还立着一部手机。“我们村很多人都在做直播，基本都是年轻人。”鄣吴村后备干部黄金是西安美术学院国画专业的研究生，毕业后放弃了大学教师编制，选择回到家乡发展。近年来，鄣吴村越来越多年轻人选择返乡成为“扇二代”“扇三代”。

“以前卖扇子要自己拉进城里去卖，价格也不高。现在我有不少自己的客源，线下游客越来越多，网上订单供不应求，扇子从古镇卖到了北京、天津和上海。”福扇堂制扇工作室负责人胡满根告诉记者。这几年，鄣吴村的创业氛围越来越好，村民你追我赶，做扇子、开民宿、搞休闲产业，谁也不想落后。

如今，鄣吴村的文旅融合业态遍地开花。“文化+”咖啡馆、汉服馆、美术馆、研学的消费新业态，吸引了不少慕名而来的游客，“半日邨艺术家村落”也已与6位知名艺术家达成了入驻合作意向。

古朴建筑、多元业态、和美乡村，王光法的拍摄素材越来越丰富了。他告诉记者：“只要我身体允许，以后争取再多拍一点，记录我们村里的新变化！”



短评

鄣吴影像留下了什么

侯馨远

村庄面貌从“脏乱差”到“洁净美”，乡村古建从构造腐烂、杂乱搭建到系统修复、面貌还原，乡村产业从粗放单一到绿色发展、业态多元……照片中的留影，不仅记录了鄣吴村外在样貌的变化，更折射出鄣吴人几十年来的生活和观念变迁。

照片中留下了人的变化。曾经的孩童长成大人，做出了不同的人生选择。留在村里的，生活越来越好：喝上干净卫生的自来水、用上快速流畅的网络服务、装上清洁舒适的厕所……屋内生活便捷，屋外环境宜人，住在鄣吴村，就像是住在一座美丽的大花园里。走到外面的，始终有个绿水青山的乡愁故园。从外面回来的，在街边开起精品民宿、制扇工作室，做起直播带货，给鄣吴村带回了新的希望与生气。

照片中留下了村的变迁。村庄越发古色古香，文化气息越发浓厚。城乡基础设施加快同规同网，基本公共服务的城乡差距缩小，鄣吴村人过上了“城里人的生活”。屋内硬件设施齐全，屋外还有山清水秀、清新空气，生活幸福感更强。而创造这些村庄变化的，是积极投身乡村发展建设的鄣吴村干部群众。村的变迁与人的变化交织共振，村变美了，人变得更自信了，更有建设村庄的主人翁意识和热情了。别的不说，王光法给村里拍照片，不正像给家里老房子留念一样吗？

照片中更留下了城与乡的相融。“千万工程”落地鄣吴，让乡村更像乡村，也让乡村与城市更好地融合。在这里，好山好水好风光，好品好物好文化，是乡村的财富，也滋养着城市和乡村。乡村的价值被更充分地看见、挖掘、利用，城与乡不只是单向保供或单向支持的关系，而是全域互动的命运共同体。

鄣吴影像留下的不只是一个村的记忆，更是中国广袤乡土大地上乡村嬗变的共同历史。相信未来，我们将留下更多精彩的乡村影像，记录更为动人的振兴故事。