露台的玫瑰花钵里不知何时野生出一株紫苏，雨过天晴后我爬上露台一看，紫苏竟然叶阔茎壮，一副钵中主人的姿态，玫瑰花新发的全是盲枝，没有一个顶端带花铃的。我知道这是紫苏抢去了花钵所有营养的缘故，想将它拔除，手伸到紫苏茎干处，却不忍下手。
老家的夏天，紫苏会频繁出现在我家的餐桌上。离我家不远有一口水库，一年四季都有鱼售卖。夏天，往往我家桌上的鱼火锅正值沸腾，青椒香葱一到位，我们便条件反射似的想到紫苏，迅速跑到晒场一角掐下数茎紫苏颠，一溜小跑进灶房，稍作清洗，便将手中的紫苏撒进鱼锅。不一会儿，紫苏的浓香便溢满四周。
我们爱吃紫苏的习惯或许来源于母亲的述说。母亲说紫苏富含多种氨基酸，具有解表散寒、行气宽中、解毒、镇痛、镇咳、祛痰、平喘等功效。后来我悄悄在网络上一查，发现母亲以前说的都是正确的，这大概与母亲出生医药世家不无关系。据史料记载，紫苏是地道的中国原产植物，古代称为“荏”，《尔雅》中则称为“蔷”。在我国种植和利用紫苏已有2000多年历史，主要是药用和食用。
受母亲的影响，我们从小就爱种植紫苏，尤其喜爱种植一种叶子边缘呈锯齿状的紫苏，叶片全是玫红色，不现一丝青绿，茎干挺拔宛如迎风而立的大红公鸡，我们称之为鸡冠紫苏。
紫苏在我们家不仅作为作料登场，还是一种特别的菜肴。将紫苏洗净，在阳光下晒干水分，腌制后盛入装剁辣椒的盖钵坛中。一个星期之后，低眉垂首的紫苏将那一缕浓香锁进干枯的茎叶间，一口绵绵的香辣入口，我们唇齿间缠绕的香味在鼻翼下久久不散。
好这一口吃食，我常常挎一个小花篮，掐完自家菜地里种植的紫苏后，还跑去旷野的闲地上寻摘。旷野上这里一株那里一丛的紫苏如小型灌木一般枝叶扶疏，喜出望外的我将它们掐枝摘叶放入花篮，不一会儿，便是满篮的紫茵茵拎回家。
紫苏特别耐旱，茎干多高，它的根便有多深。紫苏最不择土壤，乡里田间地头、屋角偏坡到处长的是。
我拿来小铲子，将那株紫苏轻轻撬出来，移栽到一个小小的土瓮里。土瓮颇高，初秋那株紫苏一定会长出长长的花序，犹如夏枯草那样淡紫的一串花，待到秋风渐劲的时候，花束褪去紫色，变枯变黑，花茎又干又细，一阵风来，腐朽如蛛丝般一触成灰的花荚子满地飘散。可令人惊讶的是，明年霜尽雪散之时，楼下的绿化带上一定到处都是绿色的细苗，那是紫苏的幼苗。
