沙县区凤岗街道际口村老年村民在乐龄学堂上课。
“扁肉是砖头，面条是钢筋，炖罐是水泥。出门搞小吃，钞票时时进，农村日日新。”怀揣着依靠经营小吃店发家致富的信念，几十年来，福建省沙县区人走南闯北，将沙县小吃做成了遍布62个国家和地区的大产业，也用辛劳所得将家乡的农村建设得越来越美。而在全国各地8.8万余家沙县小吃门店“炉火熊熊，热气腾腾”的背后，却藏着一个令人无法忽略的现实——大量青壮年外出做小吃，沙县农村常住人口的老龄化问题日渐突出。
为了让村里的留守老人“老有所养，老有所依，老有所乐”，近年来，三明市沙县区积极构建包括乡村乐龄学堂、长者食堂、居家养老服务等在内的农村养老服务体系，力求提升农村养老服务质量水平。近日，记者来到沙县区，探访在这座“小吃王国”背后，农村老人如何快乐度过一天，幸福安享晚年。
“去上课了！”清晨，在沙县区凤岗街道际口村，村民蒋木姬来到林明仙家门口，准备结伴前往村中的乐龄学堂上课。上学路上，身着红色短袖校服的两人一路手牵着手，亲昵的模样宛如两个要好的小伙伴，但其实两人都已经70多岁了，连她们的孙辈都已经到了上学的年纪。
“小时候没机会上学，没想到老了还能进学堂。”蒋木姬说，过去在村里，她的娱乐活动就是打打四色牌，坐在家门口跟邻居聊天，而现在她最期待的就是每周一次的学堂时光。课程从8:30上到11:30，可以学习写字、唱歌、手语、跳舞、画画……课后，大家还会一起吃顿饭。
到达教室时，里面已经热热闹闹地坐满了人。“这里是个‘争字旁’，我写给你看。”在一张桌子前，91岁的黄月英在写“宁静”的“静”字时犯了难，她的同桌、85岁的叶金仙正手把手地教她。两人拿笔的手都颤颤巍巍，但仍尽力去把字写得横平竖直。把自己的写字本展示出来给大家看时，她俩的脸上既有羞涩又有骄傲。叶金仙笑着说：“以前我连自己的名字都不会写，现在会写的字少说有几百个了。”
“活着就是胜利，健康才是目的……”讲台上，老师杨彩凤开始带着大家练手语操。老人们边念口令，边伸出双手比划，气氛十分欢乐。“活动手指可以帮助老人锻炼大脑，这个手语操是我们老师从网上找课件自学的。”际口村妇女主任、乐龄学堂校长范青秋在一旁介绍，“学堂的教学工作现在主要靠我和杨老师兼任，我们每两个星期会调整一次课程。”
据范青秋介绍，际口村常住人口在1000人左右，其中60岁以上的老人有200余人。“2018年刚开班时，村里的老人不好意思来上学，有人说我都这么老了，眼睛也看不清楚，学不会。我们就入户跟他们讲，你只要拿得起笔，我们可以像教小孩子一样从头教你写字，最起码教会你写自己的名字，你只要嘴巴张得开，我们就可以教会你唱歌。”范青秋说，如今，乐龄学堂的学生从最初的20多人慢慢增长为现在的60多人，年纪最大的学生陈珠已经有96岁了。
“我最喜欢跳舞课。来这边上学后，身体感觉更硬朗了，不会像之前一样，一到冷天就缩在一边，心情也更愉悦了。”陈珠精神矍铄，看上去比实际年龄至少年轻十岁。听着老人们的欢声笑语，范青秋也备受鼓舞，她说：“乐龄学堂，就是要乐得忘了自己的年龄！”
据了解，目前，沙县区已开办了73所乐龄学堂，实现12个乡镇街道全覆盖，区民政局对每所乐龄学堂每年予以3000~8000元运营补助，组成了一支相对稳定的兼职志愿者教师队伍，获益老年人年突破13万人次。
“今天吃什么？”
“菜单上写的是五花肉、苋菜炒蛋、炒韭菜、西红柿蛋汤。”
虽然饭点还没到，在沙县区凤岗街道古县村长者食堂外，81岁的村民林明姬和84岁的村民陈阿木已经边等候边聊起了天。
“以前一个人在家做饭，没精力，总是随便应付一下，顶多做一个菜，况且菜做多了也吃不完。现在来这里吃饭，三菜一汤，荤素搭配，还能跟大家聊聊天，真不错！”林明姬说。
“是啊！花2块钱就能吃上热饭、热菜，连碗筷都不用自己洗了，吃完我嘴巴一擦，回家睡午觉，舒服。”陈阿木满脸笑意。
长者食堂里，桌椅整齐干净，空气中饭菜飘香。透过玻璃窗口，可以看到明亮清爽的厨房里，主厨陈花姬和帮厨吴木兰正有条不紊地把刚出锅的三道菜分装进70多个不锈钢餐盘里，另外还有几份午餐打包了起来，等着一会儿开餐后村民来取。
“我们每天11：40准时开餐，采用的是比较卫生的分餐制，每天每人一道荤菜、一道荤素菜、一道素菜、一碗汤，饭菜定量也不容易造成浪费。每天9：30前村民可以预约用餐。”古县村党支部书记林培金指着食堂墙上的一块就餐预约牌说，“村民名字后面的红色磁贴代表‘堂食’，黄色代表‘打包’。打包服务主要针对给因身体情况不方便出门用餐的老人，一般请家人或者隔壁邻居来吃饭时，帮他们带回去。”
长者食堂的每日菜品一览表上，详细地记录着每天的菜品。林培金说：“我们的服务宗旨是把每一位用餐老人当成自己的父母来对待。每个星期会保证老人吃一次排骨汤。碰到重要节日还会加餐。比如像端午节，会包粽子、做芋饺，让他们感受节日气氛。”
据林培金介绍，古县村长者食堂面向全村人，但用餐福利仅限于老人享受。“70岁以上的老人，每餐2元；60岁以上的老人、高中以下的学生，每餐3元；其他年龄段的村民每餐6元。”他说，“一个人一餐的成本大概在8~9块钱。长者食堂能运营起来，既依靠政府的补助，也有村里的投入，还要感谢各方企业、乡贤、村民的捐赠。”
在一本慈善爱心记录本上，记录着企业、村民向长者食堂捐赠的钱款、物品、食品。林美清虾10斤、黄淑珠盖菜20斤、邱樟木大豆油100斤……念着这些村民的名字，林培金说：“不管捐多捐少，我们都要记录下来，是对捐赠者的感谢，更是鼓励。我们已经好几个月没买油了，去年一个村民捐菜捐了1000多斤。”
目前，古县村长者食堂仅供应午餐，林培金说：“我们也考虑过是否要供应晚餐，但又担心冬天天黑得早，老人来吃饭路上不安全。所以我跟村民承诺，等新村建设完善了，所有村民都集中住到一起，到时候我们办三餐都可以。”
据了解，目前，沙县全区累计建成长者食堂51所，2023年累计用餐突破20万人次。
骑着电动车，护理员龚桂香来到际口村，到村民杜碧华家时，发现对方已经坐在家门口的椅子上等候她了。
笑着打了声招呼，龚桂香放下背包，从包里取出一套修剪指甲的工具。“阿婆，今天先帮你剪指甲。”龚桂香说。杜碧华今年83岁，患帕金森病已有20多年，无法行走。龚桂香每个月到她家来三次，按照老人的需求，有时帮她剪头发，有时帮她清洁身体、剪指甲，有时帮她按摩、刮痧以及做些日常护理。
“我经常突然间头晕，按摩后，会舒服一些。”杜碧华说，偶尔受了风寒，龚桂香还会用姜片帮她细致地擦擦头皮，鼻子一下子就没那么堵了。
杜碧华的儿子陈清云今年59岁，在沙县区的一家工厂上班。他说：“我跟我老婆平常都需要工作，只能给母亲做做饭、洗洗衣服。有好多事情护理员做得比我们更专业。”
四年前，龚桂香经免费培训，成为沙县区第一批村级助老服务员。据了解，近年来，沙县区针对60周岁以上的特困户、低保对象、重度残疾人、革命优抚、低收入家庭、计生特殊家庭以及80周岁以上等“七类”特定群体，通过政府购买服务提供“订单式”养老服务。服务内容包括：助餐、助医、助浴、助洁、助急、助行，情感关怀、精神慰藉等。
在龚桂香的背包里，还装着理发工具、血压仪、刮痧工具等。“一些老人年纪大了，子女不在身边，村里没有理发店，也不方便出村去找理发店，所以总盼着我去给他们剪头发。”龚桂香说。
还有些老人终日无法出门，也十分渴望护理员的陪伴。龚桂香说，在来杜碧华的家之前，她刚为另一位村民做完服务。“那是际口村的一位老人，终日卧床，不能翻身，手都抬不起来。她一直盼着我来，看到我就说，你来了我实在开心，你没来，我就一直在盼着你来。”龚桂香说。
据了解，沙县区民政局投入714万余元，在全区范围内对6000余名特殊困难老人开展居家养老服务，包括探访关爱服务，失能、半失能老年人家庭养老床位建设服务及“订单式”居家养老服务。
