一日，我忽然发现，中国农民使用了数千年的石磨集体“换岗”了：它们有的与碓、碾、猪食槽、牛食槽等其它寻常石器一起，充当起了路边“古石器店”里待售的“老古董”；有的则成了某些景区假山、石桥、幽径等景点与道路的建材，这令我心内五味杂陈……
我的童年充斥着对石磨和地瓜煎饼的记忆。将地瓜切片、晒干，用石磨磨糊后烙成的煎饼，便于储存、携带、还助于消化。因此，地瓜煎饼逐步成为百姓餐桌的主食。
谁家要是囤着一囤地瓜干子，就会被公认为这家的日子过得很殷实。而谁家一旦被传“连个地蛋子都没有”或他们家的孩子“吃个地瓜都不知道倒正”，那就意味着生活窘迫了。
奶奶的去世与地瓜有着密切关系。据说，父亲出生的那年，天气干旱，农作物普遍欠收，早春时节，爷爷一冬天捡拾得来的少量地瓜干就早早地吃完了。
听说东邻谢家村的谢某闯关东（大连）发了家，于是爷爷就动员奶奶闯关东：闯出个名堂来咱就不用再像祖辈们那样，抱着磨棍在磨沟里转圈了！
于是，奶奶打理了一个包裹，爷爷抱起年幼的父亲，一家三口紧一程、慢一程地向大连方向奔来。
由于饮食或水土不服等原因，奶奶得了急性腹疼病。人脉稀少而又无钱到医院就诊的爷爷曾听老人们说起过喝大烟（罂粟）水管用，无奈之下，他急匆匆地弄了几个罂粟葫芦，一股脑儿放进壶里熬制后，给奶奶喝下了一碗。
悲剧发生了！年仅二十余岁奶奶客死在他乡，此时的爷爷只能强忍心痛，为奶奶定制了棺材，在老乡的帮助下，买了一辆手推车，一边放着奶奶的棺椁，另一边则坐着幼小的父亲及所有家当，一个人不分昼夜、跋山涉水，硬是从大连把死、活两代人推回了山东老家，把奶奶安葬在了祖墓地里。
“日子还得过！”爷爷和年纪尚小的父亲端起簸箕，到邻里家借来了一些地瓜干，拾起磨棍，独自在磨沟里转了起来。
自此村子的荒郊野外，凡是能够开垦、可以种庄稼的地方，都被他们爷俩没白没黑地开垦起来，种上了地瓜、小麦等庄稼。不久，他们终于用“嘴里抠食”的办法，买下了二亩属于自己的土地。那年秋后，爷爷的屋里终于有了一个令邻里羡慕的地瓜干子囤。
我开始推磨的时间大约从人民公社时期开始，那时的爷爷年事已高，父亲进村翻砂厂当上了不脱产的技术工人，两个哥哥及大姐作为家中最强壮的劳动力，到生产队劳动挣工分了，母亲重点是张罗着支鏊子烙煎饼。推磨的任务就责无旁贷地落在了二姐、三姐、我和四妹四个人身上。
在十口人的家里，即便母亲每次烙出近一米高的一摞煎饼，三天之内就会被全家人吃光。东邻隔壁大爷家和我家人口差不多，两家推磨的频次、时间几乎一致。推磨时两家的说话声都能相互听得一清二楚，成员间还经常打趣提神、相互询问推磨进度。
“办年”的时候，推磨的任务就更重了。所谓“办年”就是置办过年所需的物品。农村“办年”的主要内容就是推磨烙煎饼，据说山区的人家要置办下到来年7月的量，煎饼的高度往往触及到堂屋西北角的屋顶。而我家每年进入腊月开始，也几乎每天都在推磨烙煎饼，直到母亲估计烙成的煎饼差不多够全家人吃过正月为止，这段时间，推磨的我已苦不堪言。母亲却总说：“多亏了这盘磨，没有它，咱十口之家吃饭就难办了。”
“三弟，天快亮了，赶紧起来推磨！”有天早上，我正在热乎乎的被窝里做梦，被二姐急促地摇晃了起来。没睡醒，又有抵触情绪的我在磨沟里转了几圈就开始头晕，发起力来很不均衡，导致三姐、四妹靠着磨片的磨棍头部多次滑脱下来，掉进已经磨制好的食糊里，惹得她们姊妹非常生气，四个人都在气呼呼的，长时间没人说话。
“唐僧、沙僧、猪八戒、孙悟空，到西天，去取经。”可能是听到了我们姊妹间的争执，隔壁的大娘似乎有意提高嗓门，竟开始讲《西游记》了。
大娘姓李，娘家是西南方向、距我们村六七里地的李家官庄村。听人说，大娘很有才，是村里“识字班”的高材生。
“大娘，唐僧去西天取经用了多少年？”四妹好奇地问。
“14年！”大娘肯定地说。
“取的那些经有什么用处？”三姐接着又问。
“普度众生！”大娘炫耀地说。
她们的谈话间，我猛然觉得，整日在磨沟里混混沌沌地转，推磨不也像取经吗？他们师徒四人都安全地回来了，而我奶奶却病逝大连，“普度众生”太飘渺了……
“三弟，怎么又掉磨棍？”二姐猛地喊了一声，我惊醒了，原来任由石磨推着的我，转着圈就睡着了。
时光飞逝，人们如今已告别贫穷，生活和过去天差地别，曾经家中必备的石磨也成为历史，而“老古董”承载的记忆和乡愁，却久久地留在我的心间。
