杨

■乡间人物

■口颐之福

冬日,街头巷尾总能看到卖烤红薯的身影。在薯香 里,卖烤红薯的大爷乐呵呵地笑着说:"吃吧,霜打过的红 薯,可甜呢。"大爷的几句话,一下让我想起了儿时收红薯

每年深秋,我们姐妹几个就巴望着收红薯。而母亲总 慢悠悠地说:"不着急,再等等,霜打的红薯更甜。"

下霜的日子,干冷,却一定晴朗。太阳还未出,村庄的 地面、屋顶、一根根谷草上,都覆着一层寒冷的雪意。

薄薄的白色霜花覆盖在红薯叶子上,经过霜打以后的 红薯叶,由绿变黑、耷拉下小脑袋。我们先掐下红薯秧尖 上的嫩叶,可别小看这寻常的叶片,好吃着呢。可以炒吃, 或者做菜窝窝,佐以蒜汁儿或者辣椒油,掰一块菜窝窝,蘸 着汁水,非常美味。

红薯从地里挖出来拉到家里,最怕受冻和磕碰。为了 便于储存,要挑拣好点的红薯放在地窖里。地窖恒温,是 村民天然的储存库。今天窖红薯、窖白菜,明天窖萝卜、窖 蔓菁。地窖里藏着村民们很多"宝贝"。

地窖长时间不用,容易产生一氧化碳,会使人中毒。 因此,要先掀开盖子晾几天,透透气,然后把地窖里收拾干 净,再均匀地铺一层干净的黄沙,才能成为红薯的"洞房"。

吃白菜? 窖里有! 吃萝卜? 窖里掏去! 红薯更是三 两日就要下窖掏两筐。那个时候,红薯算得上是主食,很 多时候,早饭来不及吃,抓块蒸熟的红薯就往学校跑,一路 上边跑边就着风吃。

红薯窖一般深七八米,窖口直径一米的样子。下窖 掏红薯的,基本都是小孩子,身量小,灵活,下到窖里,方 便腾挪。

每次去掏红薯,母亲都带两样用具:大荆篮和一条长 长的粗麻绳儿。母亲先把用来掩盖窖口的破麻袋、砖块弄 到一边。窖口呈现出来后,母亲说等几分钟,给窖里通通 风。然后用绳子挽成一个双环穿过我胳肢窝,套在背后系 紧,放我下窖。我两脚摸索着窖壁上的土窝,一截截,深入 地下。

越来越逼仄,越来越黑暗,终于两脚踏在了地面。我先让眼睛适应一下;接着,向侧洞 里一摸,触到了温润的红薯堆,仰头向上喊:"妈,放篮子啦!"

大荆篮晃晃悠悠从"天"而降。

董全云

别看外面天寒地冻,地窖里却温暖如春。掏完红薯的间隙,还可以在里面玩一会儿。 我喜欢看些武侠小说,在红薯的窖洞里,我不仅可以悠然自得地啃着红薯看小人书,还可 以展开我天马行空的幻想,其至酣然人梦。等我在里面玩够了,才会小心地踩着出口两侧 的脚蹬,慢慢攀爬上来。

那时节,家家灶膛里火绸子飘舞,大锅里滚油沸腾。一股特有的甜香窜出院门,香味 能飘半条巷子。

冬日农闲的母亲会换着花样给我们做各种红薯美食,红薯丸子、红薯麻糖、红薯饸饹 面条……为了存放时间长点,母亲还会把红薯切成片蒸熟,再晾晒成甜美可口的红薯干, 还会把红薯打成浆做红薯粉、红薯粉条……经过霜打的红薯成了犒赏我们一个冬天的舌 尖上的美味。

寒冷的冬夜,窗外,北风呼啸,寒气逼人。我们一家人围坐在火盆旁,昏黄的灯下, 母亲纳着鞋底,姐姐和我在读书,玉米芯子在盆里燃烧着,灰烬下埋着我们的惊喜。等 火熄灭,我们也都饿了,用搅火棍翻开炭灰,露出一个个熟透了的红薯。敲掉上面的浮 灰,轻轻揭开皮儿,露出焦黄流油的红薯,一股香甜扑鼻而来。我们揭开皮,咬上一口,

儿时的一个个片段,都被封存在了我记忆的最深处。这么多年,我每每遇到生活的坎 坷,总会想起母亲的那句:"霜打的红薯更甜。"于是就重新鼓舞起信心和勇气,迎接生活中 一次次的挑战。

■生活感悟

### 雪的风骨

作为冬之信使,雪不如春花明艳,也比不过夏雨张扬,更不似那秋叶日日唱着的离别 歌,却有独一份的风骨。

在拂晓静寂登场,雪色昭昭,接替旭日东升的豪情。谁说水瘦山寒,你看远山如老将 般横戈跃马,一袭白氅翻卷着碧空如洗,一身银光乍泄无边无涯的傲骨,直叫空寂天地也 生千万尺理想。而松林微动,山深处素白巨大的雪幕点染冬的色彩,是饱满的青,是热烈 的橙,是三九寒天无法释放的热烈。

在黄昏热烈起舞,雪色缱绻,等待夜灯斜照的柔情。谁说日暮苍远,枝断无情,你看小 巷深处满腹心事的少年,单薄的脊梁上承着厚重的诗,每一步都是所向披靡的未来。而长 街尽头屋檐下,雪窗里轻烟如火,正张望着窗外被夜灯拉长的影,一起奏响冬的间奏,是长 笛的悠扬,是琵琶的温软,是大雪纷飞里无可比拟的暖意。

在深夜仗剑天涯,雪色悄悄生长春天的浪漫。谁说残雪夜寒,你看明月像是发号施令 的王,眉眼里暗藏江山可待的光,只等卧薪尝胆后欢颜天下。而星河滚滚,长风拂过冰河 寸土,每一粒雪花都在无人的冬夜唱着春的赞歌,是欢快的开门红,是充满希望的万紫千 红,是漫漫长冬尽头的守望。

可爱冬景似春华,全凭雪精神。

再别嫌冬的孤冷,当你走进大雪宽广有力、安稳坚实的怀抱,春天就已悄悄被酝酿了。

■诗词歌赋

□ 青山

麻雀,这与我们天天打交道的鸟 每天一早就叽叽喳喳把我们从梦中吵醒 它们在路边的树枝,草丛和水潭边 低着黑乎乎的头寻找口粮 像在大地上寻找真理

忙碌之后,在屋檐边 望着迷茫的天空,不知疲惫 你一言我一语像谈论他们的生计 好像远处的一群牧童 一边在田埂边,荒坡上放牛 一边低头看书

天要黑了,晚风徐徐 他们如麻雀黑不溜秋的身体 坐在草丛上又开始了朗读课文 读书声与暮色下麻雀的声音

他们双脚深陷生活的泥潭

交织在一起 生怕在黑夜降临前漏掉一些细节

故乡的风景

□ 陈小明

晚霞调色盘泼了一大片秋色 我描了归雁、高云,描了枫红 描了姑娘的脸 从乡愁和画里抽出熟悉的呼唤 抽出爱的眼神,珍藏在笔尖

没有描人心 人的心里,有各自的风景 在水里描得很生动 在墙上描得有些变了形 你说枯树画歪了,黄叶也不多 她说老屋画扁了

描绘山川以夕阳做枚印章 在心里,落款

#### 盆炭火暖流年

冬来,风烈雪狂,天地间一派凛寒,我的思想披上暖衣,走进了炭火里的流年。

小时候的记忆里,猛烈的冬如炸开的爆竹,扯着嗓子,滚落到大地上。小山村里的人家 为了御寒,从寒意刚一袭来,便纷纷燃起第一盆炭火,像彻耳不息的银铃,一直燃到开春。 一盆盆炭火扣紧冬天的院门,山里人家围着火盆开始越冬了。

流水般逝去的光阴里,火盆与冷冬厮打着,对峙着,拼尽全力驱赶冷寒,山里人家都将 火盆捧在心窝。

黄牛老掉了,门前的榆树早已枯尽,乡亲们做火盆的一招一式,依然蓄满家的味道。 山里的乡亲取来黄土,将麻铰成寸长的小段,浇水混合成泥,反复用力揉。接下来的几 天里,不时地往上淋水,泥块结实而不易开裂。下一道工序,取一瓦盆,倒扣地上当模具,将 黄泥摔打成片,贴至瓦盆上,再用泥巴做好盆沿和底座,置于阴凉处风干,成型后取出里面 的瓦盆。最后用瓷片抛光,雕上梅兰竹菊等图案,晾上三五日,实用耐看的火盆就做成了。 这泥巴火盆,切莫小瞧,使用年数一深,色如红铜,叩音如陶。

御寒,是山里人家的大事,秋叶还没黄透,乡亲们就开始制作火盆了。火盆烧的是木 炭,山上多松,秋收后,村里人进山伐薪,烧制木炭,早早等候大雪天气。待朔风狂呼,大雪 漫舞,小山村一家一户围火而欢,灯火愈是可亲。

山里人家生第一盆火,预示寒冬降临人间。

董

玉

宾

范

又是暗夜风虐,一小捆松炭送进火盆,山屋里燃起一片晚霞红。男人们在火盆旁唠嗑 谈天地;女人们斜坐炕头上,一只脚伸向火盆,边跟着谈论边穿针引线;机灵的小花猫,在屋 内欢跳地窜东窜西,一会儿又围火而转。

山里人家的火盆可取暖,幼年的我还最爱拿个小土豆过来,投进火盆里烤熟了吃。小 火铲是个好玩儿的家什,拿在手里便巧又可心。我摆弄一会儿,又伸向火盆给土豆翻个身, 翻着翻着土豆就烤熟了。我哈一口气,一边吃土豆,一边看爷爷从煨热的酒壶里,慢慢喝老 酒。爷爷笑了,我也笑了,全家人都笑在了冬天里。

那个年代转身就走了,暖气和空调踮着脚尖儿应时而来。那流年里的一盆盆炭火,虽 已成过往,却是我关于故乡难忘的记忆。

■百姓记事

## 多情的土地

父亲一辈子都在和土地打交道,他说那是他的命根子。

弟弟出生后,家里生活变得更加拮据,父亲打算多承包几亩地来维持生计。母亲想承 包旱田,说旱田可以种些玉米,省时省力,春天种下去就等着秋收。可父亲却说,这样是省 心,但收入也不多。于是他只承包了一亩旱田,栽了点西瓜,其余十几亩都是水田。这可 累坏了父亲和母亲,他们每天都泡在田里,除草,施肥,治虫……在他们的精心管理下,水 稻丰收了。我们家收获了四千多斤稻谷。

那年我们家的西瓜也丰收了。我们家旱田是沙土,种出来的西瓜,又大又甜又沙。父 亲用卖西瓜的钱给我交足了学费,买了件新衣服,还给母亲买了一台缝纫机,唯独自己啥 也没买。母亲让他也买点啥,他却不肯,说好日子还在后头呢。果真,从那开始,我家的日 子越过越好。

一天晚上,我陪父亲在西瓜地里看田。他看着满地圆滚滚的西瓜,难以抑制心中的兴 奋,和我聊起了土地。他说:"春种一粒粟,秋收万颗子。只要你好生待土地,土地就会好 生待你。你看,这一亩田瓜长得多好。为什么长得好?一是因为土地,二是因为太阳和雨 水,三是因为我和你母亲的劳动。"父亲停顿一下,抬头望了望月亮,接着又说:"其实,人活 在世上,就像庄稼长在地里。"

父亲这些话,让我对土地有了新的理解,也让我懂得了什么是朴素的人生。原来,父 亲的内心,就是一片肥沃的土地。

■故园情思

## 哑巴老舅

年逾七旬的哑巴老舅,为人忠厚,勤劳俭朴,由于身体的瑕疵,终生未娶,无儿无女无牵 挂,是位鳏孤老人。早些年,外祖母在世,掌管家务,哑巴老舅尽管已是五十多岁的人了,外 祖母仍事无巨细关爱他。外祖母走后,二舅和二舅母看管照顾他,吃穿无忧,倒也自在。

农业生产合作社的时候,哑巴老舅是个吆牲畜的把式。一次,村上的一头大黄牛在耕 地时不知受到什么惊吓,拉着犁在地里狂奔,吆犁的小伙子扔下犁就躲在一边,脸吓得没 了颜色。扶犁走在前边的哑巴老舅急忙把手中的犁交给另一个村民,向受了惊的大黄牛 追去。他一只手从侧面逮住牛的缰绳,另一只手掀起牛笼嘴,"哇、哇"地叫了几声,大黄牛 乖乖地停了下来,冲着他"扑哧、扑哧"地直喘粗气。他抚摸着大黄牛的脖子,手在牛的嘴 上轻轻地拍了拍,自己吆着这头大黄牛,重新耕作起来。

哑巴老舅心灵手巧,那时候,每次收工回家时,经过村头的水渠,总要在渠边的柳树 上,折一捆柳树条子背回家。晚饭后蹲在后院,用柳树条子编粪笼。到收种时,家里就不 用拿粮食到集上换粪笼了。对村上可怜些的家庭,他会慷慨地把粪笼送给人家。别人送 包"羊群"烟做酬谢,他会"哇、哇"叫着发脾气,不肯接受。

舅家的老屋原是个独院,20世纪七十年代初,外祖父弟兄几个仍然没有分家,二十几 口人住在一个院落,在那个年代确实也不多见。一有闲空,哑巴老舅就在庄子的房前屋后 能长草的地方,都种上了高粱,到了收获的季节,削下高粱穗,捋下高粱籽,晒干了磨些高 粱面,补充家里粮食的不足。高粱的篾子,扶成笤帚,除了留作家用外,剩下的带到集上或 离家远些的村子卖几个零花钱。

今年我来看望老舅,老舅牵着我的手,把我带进他的屋子。那屋子收拾得井井有条、 干干净净,床的一角叠着整整齐齐的棉被,床头柜上摆着老年人喜欢的收音机。靠东墙的 小桌子上的假山吸引了我的眼球。弯弯的小溪,潺潺的流水,月牙似的小桥,被五颜六色 的云雾萦绕着,小水车缓缓转动。小鸟悠闲地栖息在山涧、池边,"啾、啾"的叫声使人如身 临其境。山下的水池里,几条小金鱼正围着一棵水草嬉戏,好不惬意。我不敢相信自己的 眼睛,哑巴老舅也有这样的闲情逸致。

我知道,乡卫生院每年对老年人都要免费体检二三次,新型农村合作医疗使村民尝到 甜头,以后不再为看病发愁。哑巴老舅每月除了能领上三百多元养老金,另外还有一百元 的高龄补贴。他双手合十,脑袋一偏,做了个睡觉的姿势。然后,一手伸出食指、小指,从 太阳穴部位斜着向上旋转上升(手语的意思是梦想)。还不断用手指分别比划出几个侄儿 如何听话,怎样孝顺。他用手拍着胸口,"哇、哇"地叫喊着,接着,开心地笑了。

我明白,党的农村政策使哑巴老舅老有所依,孩子们的孝顺使哑巴老舅能安享晚年, 原来,这就是哑巴老舅的晚年梦想!



吉林东丰农民画《致富路千条》。

张庆艳 画

■灯下漫笔

# 《游侠杜甫》阅读札记

□ 黄培书

成都作家彭志强历时三年创作的长 篇非虚构作品《游侠杜甫》最近很火,连 续一周在当当新书热卖榜排名前十,此 书是他的《秋风长啸:杜甫传》上部,长达 三十六万字。读完《游侠杜甫》,我由衷 地敬佩作者执着的探索精神,独特的创 新发现。正如中国作家协会副主席、鲁 迅文学奖得主李敬泽在此书封底推荐语 里所说:"探寻诗圣成长密码,还原杜甫 多面形象,此书是一部沉下心俯下身走 出来的新版杜甫传,兼具历史的温度和 文学的深度。"

十余年来,彭志强的文学创作有两 个突出现象,一个是以金沙遗址、永陵地 宫、武侯祠等成都地标衍生的诗歌地理 学,他因出版《金沙物语》《二十四伎乐》 等多部获奖诗集被誉为"文物诗人",另 一个现象则是对杜甫的执着研究,他不 惜自掏腰包十几万元行走考察杜甫一生 踪迹,又被誉为"行吟作家",先后创作的 诗集《草堂物语》、长诗集《秋风破》都引 起了巨大反响。今年岁末,《游侠杜甫》 一上市,迅速成为文学界和杜甫学界关 注的焦点图书,并且受邀参加多所中小 学的杜甫诗学讲座,赢得广大青少年读 者的青睐。

经过教科书传播,杜甫这个名字早 已家喻户晓。杜甫,留在我们大多数人 脑海中的印象,是一个穷困潦倒、忧国忧 民的爱国主义诗人。要给这样一个声名 享誉中外的伟大诗人重新树碑立传,是 一件费力不讨好的事情。毕竟,冯至的 《杜甫传》珠玉在前。但是,彭志强做到 了。他用五年废寝忘食潜心研读《杜诗 全集今注》千余首现存杜诗,又用五年实 地考察杜甫生平踪迹,行程万里,考据诗 圣的成长密码,让一个颇具陌生感又着 实让人信服的青年杜甫鲜活地从历史深 处策马扬鞭而来……彭志强不仅做到了 给杜甫重新立传,而且还以全新视角书 写诗圣,《游侠杜甫》正是他创新研究杜 甫的重大文学成果。

过去,不论是史书还是历代杜诗研 究者专著,对于青年杜甫尤其是青少年 杜甫研究着墨很少,几乎多是"绕着走", 是因除了名诗《望岳》,杜甫24岁之前的 诗歌都已散失,难寻杜甫的"青少年身 影"。要从历史空白中抠出一个朝气蓬 勃、才华横溢、武艺高强的"游侠杜甫"形 象来,无疑是大海捞针,需要面临前所未 有的挑战。

杜甫是否武艺高强?这是《游侠杜 甫》一书最让我想知道的答案。在此之 前,因为缺乏史料,包括为杜甫作传的 冯至都没有去探究这个问题。彭志强 却偏要迎难而上,他为此研习所有现存 杜诗,大量参阅李白、高适、苏预等杜甫 好友的诗歌,得出一个结论:青年时期 的杜甫,就是一个肩负弓箭、腰挎长剑、 武艺高强的游侠。读完此书,我也赞同 这一结论。古语云:与凤凰同飞,必是 俊鸟;与虎狼同行,必是猛兽。杜甫的 成长环境和多次出游,结伴而行的人都 有谁?《游侠杜甫》有解密。先看家族渊 源。杜甫生在一个先祖杜预能文能武 的官宦之家,他从小就特别崇拜参与灭 蜀和灭吴之战的杜预,其父杜闲担任郾 城县尉、兖州司马都是武职,抚养少儿 杜甫的二姑父裴荣期也是一个武官,杜 甫因此从小很尚武。再看国家环境。 杜甫生在开元盛世。玄宗就是一个尚 武的皇帝,他在位时四方征战开疆拓 土,当时涌现了高适、岑参、王昌龄等一 大批边塞诗人,练武,习诗,对少年杜甫 来说都是必修课。而在杜甫的朋友圈 里,李白和高适对他影响深远,比如李 白就是"十五好剑术,遍干诸侯"的剑道 高手,杜甫与他从游梁宋、齐鲁期间,除 了交流诗文,还会切磋剑术,实际上在 认识李白之前杜甫已有"检书烧烛短, 看剑引杯长"这类以剑凸显英雄气概的 诗句。至于与杜甫人生交集甚多的高 适,曾率军打败永王李璘,军功卓越,在 杜甫长诗《遣怀》《昔游》里也是一位擅 长骑射的英雄人物。杜甫的武学,不止 于剑术、骑射,可能还深谙兵法之道,否 则他也写不出"射人先射马,擒贼先擒 王"这样极具战术思维的佳句。

杜甫从一个官宦子弟成长为心系苍 生的诗中圣哲,长期以来,多数人的认知 会说是那场让大唐由盛转衰的安史之 乱,促使他接连诞生关心国家盛衰和民 生疾苦的优秀诗作。这也没错。杜甫的 民本思想,的确是在他中晚年时期大放 光芒。可是,青年时期的杜甫早已滋生 民本思想,这是我读《游侠杜甫》的另一 大收获。杜甫一生奉行"奉儒守官",从 小立志"致君尧舜上,再使风俗淳",即辅 佐皇帝,为百姓办事。从《游侠杜甫》一 书可知,杜甫长达四年多的江南游,足迹 遍布今天的南京、扬州、苏州、杭州、绍兴 等地,就在《吴越行》章节中,我看到了至 少三个新鲜的"杜甫形象",一个是向谢 灵运学习山水诗的"诗人杜甫",一个是 纵马引弓长洲苑的"游侠杜甫",一个是 前往扬州考察稻米贵贱的"准吏杜甫"。 说是"准吏杜甫",是因他那时尚未做官, 可他已开始关注民生问题,在为未来人 仕做官提前准备了,这可看作杜甫民本 思想的开端。在此书《李杜会》章节,杜 甫与李白、高适同游梁宋故国旧地,除了

行侠仗义,除了追鹰逐兽,在彭志强笔 下,还有关心时局心忧战争体恤百姓的 "仁者杜甫"形象。正如杜甫《遣怀》所述 "组练弃如泥,尺土负百夫",就在批评唐 玄宗因穷兵黩武造成社会底层人民生活 困苦不堪,说明青年时期的杜甫已经养 成"民为重、君为轻"的民本思想,"穷年 忧黎元,叹息肠内热"的儒家仁者情怀, 即使后来老了穷困潦倒也不改忧国忧民

初心。 那么,杜甫当过农民吗?《游侠杜 甫》虽是书写青年杜甫,但也提到杜甫 当过农夫,《为农》一诗"卜宅从兹老,为 农去国赊"便是"农夫杜甫"的写照。这 是不可忽视的杜甫面孔。他就因在中 晚年长期从事农业生产,与百姓同呼吸 共甘苦,才更凸显出自己的民本思想和 仁者情怀。种田,栽果树,杜甫在辞官 后从事农产品生产,还经常接济友邻, 如其《解忧》"减米散同舟,路难思共 济。"杜甫作为农夫期间,《蚕谷行》可谓 诗圣呼吁将士解甲归田的民本思想代 表性作品。"焉得铸甲作农器,一寸荒田 牛得耕? 牛尽耕,蚕亦成。不劳烈士泪 滂沱,男谷女丝行复歌。"杜甫写此诗 时,安史之乱已基本平息,他希望把战 争中使用的兵器作为农具,实现男耕女 织这样的和平。这实际上也是当时天 下黎民百姓的愿望。

读了《游侠杜甫》,我才明白,彭志强 重新定位杜甫的初衷,那就是"侠之大 者,为国为民"。杜甫一生"胸怀天下,心 系苍生",他当得起"侠"这个称呼。文 坛,学界,从此多了一个英姿勃发的"游 侠杜甫"形象。不止于此。此书文笔优 美,杜甫形象丰满,源于考证严密,读来 激情澎湃。