“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”下班回来的途中，我看到街边小贩三轮车上堆满红彤彤的枣，一下子被勾起儿时记忆，仿佛又回到了那个金秋时节，回到了那片绿意盎然的枣树林。
我的家乡在黄土高原，每年霜降前后，是红枣上市的季节。放眼望去，田野、坡地上，皆是碗口粗的枣树，在秋风中洋溢着收获的喜悦。熟透的大红枣点缀在绿叶间，显得格外诱人，总令人忍不住伸手摘几颗咬下去。红枣的果肉呈浅红色，质地饱满且富有弹性，轻轻嚼一嚼，丝丝缕缕的香甜便氤氲开来。它的味道独特，甜而不腻，既有天然果香，又带有一丝淡淡酸味，令人回味无穷。
那时，红枣是村民们主要的经济来源。一年之中，子女的成长教育，亲朋好友间婚丧嫁娶、感情联络，生活日常的开销等全靠卖红枣钱来支撑，因此人们格外珍惜这些果实。每年枣子成熟，一家老小总动员，全去拾那“金蛋蛋”。
记得有一年，秋风乍起，提前落了霜，父亲带着我们去深沟里拾枣。我的小手被秋风吹得通红，再也不愿意去碰那冰凉的枣子，便拽着母亲的衣襟，央求她带我回家。
起初母亲尽量安抚我，找来携带的干粮、苹果、梨子示意我坐到一旁去吃。可惜我年幼无知，不明白眼前这不起眼的枣子承担着养家糊口的重要责任，继续纠缠着母亲要回家。几次三番，母亲的性子被磨得不耐烦了，直接朝我发脾气说：“你这孩子，咋听不进去话？”看着母亲眼中的失望与疲惫，我哇哇大哭起来。
父亲闻讯，从枣树上爬下来，带着我去拾了些干柴草、废枣枝，打了一堆小篝火，一边供我取暖，一边为我烤枣。等枣的外壳烤得焦黄，父亲小心翼翼地捧在手心，轻轻剥开外壳，把里面的果肉塞到我嘴里。那种美妙的滋味，犹如是阳光与大地的味道融合在一起，让我立刻感受到全身暖和，忘却了先前的寒意。“一天三个枣，大夫不用找”“五谷加红枣，胜过灵芝草”家乡一直流传着的说法，那时候我亲身体会到了。
枣子拾回家，绝大多数卖掉补贴家用，剩下的就看主妇的手艺了，蒸煮烤煎，又是枣饼子，又是枣馍馍。逢年过节更是缺不了枣的身影，春节蒸“枣山山”，做枣糕，意味着来年日子红红火火，幸福吉祥。连同儿女结婚，枣也占据重要位置，图的就是一对新人早生贵子，幸福美满。
如今，十几年过去了，我已经离开故土，离开枣树林，生活在繁华的城市里。虽然生活条件改善了许多，但我却时常怀念与家人在深山里拾红枣的时光。那些辛苦和快乐交织的日子，成了我心中最珍贵的记忆。每当看到街边的红枣摊，我总会买一些回家，让那熟悉的味道再次唤醒内心深处的温情。
