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乡村记忆

儿时的记忆在乡村。随着年龄的增长，儿时
的记忆愈来愈清晰，画面感很强，犹在眼前。几十
年来我有幸去过很多的村庄，有国外的古村古镇，
也有现代村子，有国内的古村落，有北方的有江南
的。尽管各有所长，都很美，但我还是最喜欢江南
的小村子。她有灵性，有文化积淀，更重要的是和
我小时候生活的村子相似。小时生活的地方真的
很美，那种自然美，原始生态美，田园诗般的感觉，
家乡村子的美是铭记在心的。她的美超出了所有
见过的古村镇、文化名城，不是因为她环境多好，
历史多悠久，文化多厚重，而是家乡的村子承载着
我多少童年的记忆！她伴随我成长成人，从牙牙
学语到蹒跚学步，从懵懂少年到踌躇满志的学子。

我们村子不到 30户人家，魏、陈、高三大姓，100
多人口。村前村后三个大水塘，附近是两条河，小
山丘在村子不远处，20 里外是龙眠山脉，这样一个
丘陵地带，山川河流纵横，水系发达。我家屋前就
是水塘，洗涮方便。水塘里养了不少鱼，逢年过节
下网捕鱼，那才有点过节的味道呢。水塘里是各家
养的鸭子，自由自在地觅食寻欢，水牛喝水、洗澡、
消暑也在水塘里，但更重要的作用是灌溉农田，都
是水稻产区，水必须充足。雨季还可以防洪，起抗
涝保收的作用。当然，人畜饮水也在此。村子的老
房子大多是土坯房或砖瓦房，有几家是过去的老房
子，有天井，有门楼，过去都是成分高的人家。村子
里往往没有秘密，谁家吃啥大家都知道，东家的事
西家也晓得，端着饭碗串门也是常事。谁家办大
事，婚丧嫁娶，那都是全村人的事，张罗的张罗，帮
忙的帮忙。自然也会有磕磕碰碰的，家长里短的免
不了。但谁家有难事大家都会出力，谁家有喜事也
会同享。

再有就是夏天农忙时节的记忆，天不亮就一起
出工，天黑才收工，晚上在门前屋后的场子上纳凉消
夏，吹牛，聊家长里短，倒也是快乐无比的。抓萤火
虫，抓鳖捉鳝鱼，赶场子看露天电影，不亦乐乎。村
子里留下了太多的欢乐记忆，总觉得自己出生的村
子才是最美的！春节回家，虽然老父老母如今住在
县城里，可还是要回到村子看看，看看老房子、老乡
亲们，那种亲切感无法言表！可是这次回去，老人家
不无遗憾地说起村子要搬迁了，新农村建设，都在公
路附近盖房子了，老村子目前破落不堪，仅有几户留
守老人居住，年轻人都搬走了，住镇上或城里。如今
这即将消失的村子真让人割舍不下，消失的村子虽
然带不走儿时的记忆，可留下了无限的遗憾。

儿时记忆里最深刻的非过年莫属，过年也是
孩子们一年的期盼。过年最热闹，互相攀比着谁
家准备年货最丰盛，谁家的娃儿新衣服最多，谁家
的春联最有水平！小孩子就更喜欢过年了，那占
了儿时记忆的一多半。中国人对春节的重视是西
方人无法比拟的，过年是浓浓的民族文化的集中
体现，不管有钱没钱回家过年！平日里无论在天
涯海角还是近在咫尺，无论在外高就还是打工糊
口，也不论名声显赫还是人微言轻，总是要回家过
年的，要团聚在老人周围，长辈身边。以前叫“父
母在，不远游”，现代社会不远行已经不可能了，但
在春节的向心运动又是必须的，这个中心就是父
母和长辈。一大家子人从四面八方聚在一起，同
吃同喝同享乐不亦乐乎！尤其是孩子，可喜欢过
年了，除了平时见不着、吃不到的好吃的，还有新
衣服，各种零食，有玩伴，有灯笼炮仗，还不用做功
课，不会被打骂，满村满城疯玩。除夕夜打着灯笼
四处逛，走东家去西家，这家尝尝点心，那家吃点
糖，初一一早去最年长者家磕头祈福，求压岁钱，
再依次登门拜访长者长辈，无非是磕头喝茶，吃点
心。近些年磕头多免了，但走动还是必要的，小孩
子的压岁钱是不能少的！过年的孩子如同小皇帝
呀，只有快乐！

小时候农村过年热闹非凡，从腊月开始直到正
月结束，家家户户热热闹闹的，杀猪宰羊，磨淀粉做
圆子烙大饼，熬糖稀做切糖——米糖芝麻糖花生
糖，炸各样面点小吃，磨豆腐做蛋饺做腐乳，木桶蒸
饭，腌咸鱼、晒腊肉、灌腊肠，鸡鸭鱼肉准备充足，一
年四季就等春节才能天天见荤。年前祭灶祭祖，大
扫除，贴春联换年画，喜气洋洋。除夕开始赏灯观
戏，评对联，迎狮接龙好不热闹，孩子们追着舞狮舞
龙的队伍从这村进那村，不知疲倦也不感到饥饿，
精神十足。走亲戚看朋友，礼尚往来，平时可能难
得一见，过年一定要走动，这是维系亲戚友情的最
佳方式。

离家数十载，无论在国内还是国外，期盼回家
过年的心情没变。每逢佳节倍思亲，越是临近节日
越是思乡，越是回味在过去的岁月里。每年千里迢
迢归乡路，年年春节思乡情。尽管已是多年除夕夜
都在工作中，那也得抽出一两天赶回去看一眼，虽
然信息时代联系方式很多，那也要亲眼目睹，亲身
体验，看见了父母亲人，尝到了家人做的饭菜，心里
就踏实了，这个年才算过好了。后来电视普及了，
除夕坐在电视机前看春晚成了固定节目。年味近
些年越来越淡了，村村寨寨扎花灯，观灯赛灯不见
了，迎狮接龙的少了，但没有改变的是过年相聚的
情结！也就能理解春节中国人大迁徙，春运成中国
一景了。国内外所形成的中国年经济，各种商品大
促销，各种旅游宣传，中国年不仅火了中国商道也
富了商人，对拉动全球经济也算立功了。看来不是
年味儿淡了，而是年味变了，那不仅仅是中国人的
中国年了，也是中国年味全球化了吧。

根在农村

其实我祖祖辈辈都是农民，生在农村长在农
村，从 6 岁开始就学几乎所有的农活，也是经历了
一段地道的农民生活，直到 1985 年进医院实习没
有了假期，随后毕业工作，才结束了作为农民的经
历。十几年的乡村生活让我体会了农村的艰苦，
农民的艰辛。“双抢”时披星戴月地割稻插秧，夏天

烈日暴晒下炼成的泥孩子、红小伙，农闲时节走几
十里路进山打柴，上学前拾粪放牛，放学后背上背
箩，割草喂牛砍柴，夜晚门前或打谷场上纳凉，看
萤火虫飞舞，数银河闪烁的星星，听蛙鸣虫叫，还
有蚊虫嗡鸣与叮咬……一幕一幕犹在眼前。恢复
高考让农家子弟有机会走出农村，走向远方，但骨
子里已经镌刻着农民的倔强韧性和纯真善良。自
己时常也会自比是“农民”，毕竟农村的成长经历
与自己的世界观形成不可分割，社会价值观认同，
品行塑造，素质培养，习惯的养成，均和农村与农
民密切相关。

农民实实在在地做事，吃苦耐劳的精神，乐观
向上的心态让我终身受益。从小，文盲的母亲就教
育我：“做什么要像什么，做什么要做得最好。”自己
是个眼科医生，手术是眼科医生治疗眼疾的主要方
法，尤其是视网膜脱离、严重的糖尿病视网膜病变
等等致盲性眼底病，手术有时候就是给患者留住光
明的唯一途径。几十年来万余例的手术不仅给患
者挽留了视力，犹如雪中送炭，甚至改变了他们的
人生，我也赢得了良好的口碑和患者的尊敬，这也
是自己坚持下去的动力。同时也获得了同行们的
认同，曾几何时还有了“小魏飞刀”的雅誉，被不少
同行誉为“手术稳准快，是指尖上的艺术”！时常被
后辈们问及手术技术与技巧是如何练就的，我有时
会调侃“那是练插秧练出来的”，不少学生并未见过
插秧，我还特意找出插秧的照片给他们讲解。插秧
既是苦活、力气活，又是巧活、技术活。清明后的水

田里冰冷刺骨，夏日的水田里湿热熏蒸背晒，蚂蟥
肆虐，速战速决，才能早点在田埂上透透气、歇歇
腰。因此，技巧是需要的，腰弯下的程度，肘部与膝
盖的借力，眼神对远方与近景的目测和全程的监
测，双脚后退的速度与方向，手脚眼的配合与协
调。只有这样，插的秧行是行、列是列，前后左右间
距基本一致，站在田埂上一望，秧禾几成直线，行间
距如同规尺测的一样所差无几，这才是地道农民干
的活儿，看着就叫人舒服，也方便往后的除草施肥
和收割。当年我学插秧的时候，妈妈就是这么要求
的，开始弯着小嫩腰艰难地插出歪歪扭扭的六行秧
禾，还没来得及舒缓一下腰身，就被田埂上的妈妈
喝令“拔了重来”。“做农民要像农民，你干的农活儿
要像地道农民一样，大家只看你的活儿做得怎么
样，不会在乎你的累与苦，唯有庄稼和收成才能说
明你是不是位好农民，做农民也要做得最好，不能
成为半吊子。”就这样被妈妈一次又一次地呵斥，自
己一遍又一遍地插了拔，拔了又插，终于自己是同
伴中插秧插得最快，第一个上田埂上歇息透气，也
是插得最横平竖直的样板。其实这样的经历和我
学手术不无关联，稳准快，眼观六路，耳听八方，这
些道理都是相通的。

我眼里的农民纯真善良，有颗感恩的心。自幼
父母也是这样教育我们的。出诊的时候，经常会有
来自农村的老病患带着自家种的小米、玉米、红薯、
鸡蛋等农产品，自家种的自己吃的，没打农药，从老
远的乡村带过来让我尝尝。还有内蒙古的患者扛来

的一麻袋自家种的土豆，没有推辞拒绝的理由，护士
们也常戏称“诊室咋成了农贸市场”。记得很多年前
接诊过一位来自微山湖畔的4岁小男孩，父亲带着他
到过大半个中国的大医院看眼睛，可谓疑难杂症，怀
疑眼内长了恶性肿瘤，必须尽快摘除眼球，作为独生
子女的家长怎么能接受“挖”掉一只眼睛的治疗？！
多位医生介绍他到北京找我看看，或许还有希望。
这位家长带着孩子和厚厚的病历与各种检查单“闯
进”我的诊室，我给加了号，并认真地询问家长发病
和就医的详细经历，仔细翻阅各地的检查结果，认真
地查病人，也做了一系列的检查。最后我判断孩子
患的是一种罕见的睫状体肿瘤，可以利用显微玻璃
体视网膜手术切除肿瘤，从而保留眼球和一定的视
力。家长特别信任我，觉得我看得仔细，分析得透
彻，放心把孩子交给我医治，什么结果他们都能接
受。手术很成功，术后的病理诊断也证实了我术前
的判断正确，孩子不仅保留了眼球和外观的美丽，还
有不错的视力，接下来的十多年里都定期规律地复
查。孩子已长大成人，是个帅小伙儿了，家长也成了
我的“熟人”和忠实的“粉丝”。让我特别感动的是
2008年，我意外骨折休息在家。有天早上，这位家长
背着竹箩筐找诊区护士长，要让护士长务必把他千
里迢迢背来的两条鲜活的黑鱼送给我，这是他头一
天亲自在微山湖里打到的。野生黑鱼大补，有利于
伤口愈合，希望骨折的我早日康复。其实，这哪是两
条黑鱼那么简单，这是农民兄弟，农民患儿家长对医
者的深情厚谊，也是对医者的理解，诠释着医患本该

有的信任！
小时候家里人口多劳力少，半大的孩子们吃

的也多，仅有主粮，副食紧缺，更没有肉食，除了过
年过节能见到肉，平时只能想想肉是什么样子了，
主要靠大米和蔬菜维持生存。勤劳的父母能让自
家菜园子里一年四季都能吃到各种时令蔬菜，但
村里分到的主粮往往都不够吃。每到端午前后，
青黄不接，唯有赊借口粮渡过难关。母亲总是告
诉我们，谁家悄悄地借给我们粮食，又是谁特意叮
嘱安慰母亲：“别急着还，谁都有孩子小的时候，孩
子大了就是福。”父母也总是让我们牢记这些恩
情，滴水之恩当涌泉相报，无以回报的时候也不能
忘记。成年之后虽然远离家乡，离开了农村，这些
曾经帮助过我们的乡亲我未曾忘怀，梦里都记着
他们。家乡和家乡的人时刻都会挂念着，也努力
去 做 些 力 所 能 及 的 事 情 去 回 馈 ，去 感 恩 乡 邻 。
1981 年我考上安徽医科大学，1986 年大学毕业分
配到北京工作，真正远离故土。那时候家人从未
去过外地，更没有到过北方，只听说北方的冬天特
别长特别冷，母亲专门让工匠弹了床极厚的棉被，
足有十多斤重，凝聚着母亲对即将远离的游子深
深的爱。到北京才知道，北方的冬季室内有暖气，
温暖得很，比南方的冬天舒服，也用不上那么厚的
棉被，但我也不舍得丢弃，几次搬家都要带着，直
到 1997 年南方发大水，受灾人口众多，全国各地捐
钱捐衣支援灾区，我才把这床厚棉被捐回安徽洪
灾灾区，也算一种回馈吧。

服务农民

服务患者服务农民，也是激励自己。职业生涯
中，经历过无数次的感动与激励，常常鼓舞自己坚
持初心，做个好医生。记得接诊过一位来自陕西的
农民大姐，双眼先后失明，在家人的搀扶下来到我
面前，她耗尽所有，四处奔波求医，仍毫无效果，经
当地好心的医生劝告与推荐，让到北京请我看看，
这是最后一站，也是最后的希望。

我给病人做了仔细的检查，双眼仅存可疑的光
感，眼压极低，眼球处于早期萎缩的状态，所经历的
几位医者都劝她放弃，我想既然是最后的希望，只
要病人能理解那就搏一下，对她来说成功与否都是
最后一次，赌一把而已！经过精心准备，双眼先后
接受了手术，术后视力得以一定程度的恢复。病人
出院后三个月回来复查，竟然自己走到我面前，说：

“谢谢您魏教授，我看得见了，在家什么活儿都能做
了，今天来复查也是独自一人来的，您改变了我们
全家的生活，带给我们全家人幸福，我们全家谢谢
您。”随即跪下致谢，让我猝不及防，急忙扶起这位
大姐，她又从兜里捧出两双鞋垫，那是两双绣花鞋
垫，做工精致，绣的花鸟栩栩如生，是她手术后一针
一线绣出来的。虽然很久没有用过鞋垫，但我仍然
把这两双鞋垫保存至今，那是对医生的激励，感动
着自己，也教育着自己。我们的努力是值得的，医
生有时候需要一点担当与冒险，能够帮助到需要帮
助的人，其实就是我们最大的幸福。

几十年从医的历程中也目睹了太多农民进城
看病就医的不易，理解农民进城看病就医的难，长
久以来因病致贫屡见不鲜，举目无亲，医门对农民
来说寸步难行，经济上压力巨大，不少举债就医甚
至卖房卖牲畜，还有借高利贷的。遇到他们找我看
病，我总是悄悄地能加号的就加，让他们少待一天
就省一天的负担，能不做的检查就不做，能早点手
术就早点安排，不能治的病就叮嘱他们早点回去别
瞎花钱。我在给学生讲课时说过，我也是一个农民
的儿子，也曾经是在贫寒中艰辛苦读的莘莘学子。
农民出身爱农民，学生出身爱学生。医生当然要爱
所有的患者，但对待农民、对待学生常常要格外给
予应有的关照。

记得有位甘肃籍的一年级大学生，一个贫困农
民的孩子。入学不久，突然发生了视网膜脱离，全
校师生为他捐了 6000多元钱，让他到北京同仁医院
求医。接诊大夫告诉他必须手术，但需要等床。学
生在简陋的小旅馆里等了一星期，在同仁医院的眼
科诊室外徘徊良久，鼓足勇气找到我。他怯生生地
把自己的情况告诉我，他说：再等下去，他做手术的
钱就不够了。我没有让这个农民的儿子住院，在门
诊给他做完一切必需的检查，在自己最近的一个手
术日，给他加了一台手术，全部费用不到 6000 元。
术后，学生回到当地医院复查。当地医生说：“我都
不相信，钱这样少，如此复杂的手术就做了，而且效
果这样好！”一个寒假，这个学生又来到北京，在同
仁医院东区的眼科手术室外等了一天，为了告诉我
全家的感激之情，为了把一包家乡产的枸杞送
给我。

几十年来，当我看到来自农村、来自贫困地区
的患者，带着借来的钱，千里迢迢找到同仁医院、找
到我的时候，往往有一种天然的亲近感。有时候，
来找我的病人，手里捏着一张皱皱巴巴的小纸条，
上边写着我的名字。那纸条已被多次展开又攥紧，
并沾上了汗渍。纸条上寄托着他们的全部希望，而
我最大的愿望就是尽力让他们希望而来，别失望
而去。
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魏文斌，首都医科大学附属北京同仁医院副院长，眼科主任医师、教授，博士生导
师。国内外著名眼底病专家，国家卫生健康委员会突出贡献中青年专家，中央保健会诊
专家，享受国务院政府津贴。全国创先争优优秀共产党员、时代先锋、白求恩奖章、全国
医德楷模、中国好医生、最美医生等荣誉称号获得者。
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几十年来，当我看到来自农村的患者，
带着借来的钱，

千里迢迢找到同仁医院、找到我的时候，
最大的愿望就是

尽力让他们希望而来，别失望而去。

①魏文斌（右）和患者。

②③魏文斌（右）在给病人诊治。
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