

◆ 小小说

杏儿娘

□ 周德富

暮色朦胧的山道上，杏儿娘一手挽着竹篮，一手拄根竹棍，急急地向挂在山腰的家挪移。山林中传出沧桑的苗家飞歌：打工媳妇出门汉，舍家撇业挣钱难。背井离乡不情愿，爹娘梦里追也赶。

回到家，杏儿娘觉得有些不舒服就早早地睡了。睡着睡着，浑身发冷，四肢酸痛，杏儿娘挣扎起来，吃了三颗扑炎痛。

窗外刮起了山风，吹得板壁房的门窗吱吱嘎嘎响。院内喂鸡的钵盆“叮叮当当”滚过去滚过去。杏儿娘想起了儿子杏儿和媳妇菊花。以前，儿子总是早早起来，把炉子火弄好，直到屋子热乎了，才叫她和孙子起来。她照顾孙子穿衣洗漱完，儿媳就把饭做好了，一家人围坐在一起，看电视，或者说着村里村外的趣事，逗得孙子和她笑得前仰后合。有次她病了，儿子请来了医生。菊花一会儿问娘你好了点吗，一会儿问娘你没事了吧，捧着碗伺候她喝水吃药吃饭，连地都不让她下。晚上干脆把尿桶端到屋里，怕她出去冻着。

如今，孙子考上大学了，那学费可不是在山里小打小闹，凭那几亩石旮旯地就可解决的。再说，一大家子人还要生活不是？这道理她懂，虽然自己的身子骨已大不如前，可哪能只图个儿孙绕膝，合家团聚。不出去打工，孙子上大学的费用没有，一家人还不得喝西北风……

杏儿娘想着想着就迷迷糊糊睡着了。

黎明时分，一阵又一阵哭声和嘈杂声把她惊醒了，村里发生了什么？她一骨碌爬起来，走了出去。还真如她所料，是筷子娘去世了。听村里人说，是筷子娘的亲戚早晨来找她借夹背，才发现她已经过去了。筷子娘也和她一样，儿子媳妇都在外地打工，就剩她一人在家，昨天老姐俩还在一起唠嗑，今天却突然就没了。

她想过去看看，心里突然打个冷颤，转过头，又慢慢吞吞走回家。昏昏沉沉中，她又躺在了有些发凉的床上。

恍惚中，她感觉到儿子在给她掖被角，还看见儿子生起了炉火。火光一闪一闪，屋子好暖和阿。还听到儿媳菊花在呼唤她：“娘，娘，你怎么啦？”

杏儿娘慢慢睁开眼睛，一看真是儿媳菊花，两眼竟流出了热泪。

“你怎么回来了？”她问菊花。

菊花说，她这次回来就不走了，县里组建苗族传统手工艺蜡染和刺绣工艺品厂，我从小擅长蜡染和刺绣，这回可有有用武之地了。我还可以把咱村的妇女都召集回来，教她们祖上的手艺蜡染和刺绣，这样可以一边挣钱供儿子念书，一边伺候娘了。

杏儿娘听了，干枯的脸上竟有了亮色：“娘也可以帮着你。要知道，你娘年轻时也是蜡染和刺绣的好手呢。”

“娘，您老就别再费心了，好好养您的病。您好，全家都好。”

“你们回来了，我就没病了。”杏儿娘笑了，笑得那么开心，脸上的皱纹就像一朵开放的菊花。

□ 颐之福

又到一年吃蛤时

□ 纪方亮

海鲜不胜枚举，但我却极爱价格亲民的蛤。傍晚下班回家，在路边市场，买上十块钱的蛤。或煮、或炒、或烤，或蒸，蛤肉厚饱满，鲜嫩爆汁，鲜中带甜。再配上一盅小酒，那叫一个舒爽。

入海口处，滩涂广阔，这里是鱼虾贝类生长的天堂。咸的海水与淡的河水相融合，滋生出极为丰富的有机物。蛤在这样的环境里大量繁殖。

小时候在暑假，门口的大叔一声吆喝，赶海啦。村里的大妈大嫂、顽童学生，急急从家里捋了菜篓子，提着小铲子，戴上草帽，涌上大叔的拖拉机。

拖拉机的轰鸣声也难掩盖大伙的欢声笑语，大家都是兴奋的，因为晚上每家的饭桌上，肯定会多一盆鲜掉眉毛的蛤。

赶海是有潮水的。如果去早了，海水还没退干净，只能站在没过膝盖的海水里，凭过往的经验，水中摸蛤。海水退去了，留下一片开阔的滩涂。挖蛤得会看蛤窝。一个个如小吸管粗细的窝里，准会挖出几个蛤来。蛤窝总是连成片，常常一两个小时不挪地方，单单在眼前的一片区域，就可以摸上几斤蛤。近海滩涂的沙层下面尽是黑的淤泥，而这便是蛤生生不息的温床。赶海费时费力，几个小时里，总是蹲着，手里的小铲子不停地掘着泥沙，累得腰酸腿疼。但为了这一口鲜，再苦再累也是值得的。

海水慢慢地没过脚踝，又漫过了小腿。大叔吆喝着：上潮了，回家啦。大家这才抬起头，伸直了腰，把菜篓子里的蛤在海水中洗净。每个人都能挖到十几斤蛤。

这么多蛤，自家是吃不完的。左邻右舍你一瓢、他一碗的分了。那个傍晚，各家各户的灶膛里都传来蛤的鲜香。蛤到了家，再笨的农妇也会做出让人赞叹的菜品。在乡下，蛤多半做原汁蛤、辣炒蛤。

做原汁蛤很简单。蛤洗净放于锅中，稍添点水，加姜片大火煮。蛤张嘴后立刻关火，撒葱花出锅。蛤张了嘴，露出一个鲜嫩肥厚的蛤肉。白白的浓稠的蛤汤里什么作料也不用加，吃一口蛤，喝一口汤，可以吃出大海的味道。

辣炒蛤更是家喻户晓的一道家常菜。起锅烧油放姜末、葱花，放剪成小段的干红辣椒，爆出香味，放入洗净控干水的蛤大火翻炒，翻炒到蛤开口，盖锅盖焖一分钟，出锅即可。摊一蛤肉，一口咬下去，丰腴的汁水流淌舌根，肉质嫩滑，留下满口鲜香挥之不去，回味无穷。这一刻鲜咸甜辣在舌尖上碰撞。

在农家，用蛤肉蛤汤做出的打卤面，更将蛤的鲜香发挥到极致。在我们老家，人们对这道家常美食百吃不厌。娶媳嫁女，盖房上梁，生日宴请，桌上都少不了一碗蛤汤蛤肉做成的海鲜打卤面。

芸豆切丁，五花肉切丁。先将五花肉炒熟炒焦，下葱丝姜丝，加酱油爆香，下芸豆，翻炒断生，加蛤肉蛤汤。开锅后加鸡蛋液，出锅前加香菜。凉过后的面条捞出，浇上芸豆蛤肉卤子，再配上几颗大蒜，味道好极了。这芸豆蛤肉打卤面，街边每家小馆子都有，星级饭店里更是必不可少。

现如今，蛤的做法更是推陈出新。芋头炖蛤、鸡焖蛤、花蛤蒸蛋、捞汁蛤肉、蛤肉疙瘩汤、微波炉烤蛤、蛤肉水饺、蛤肉包子、蛤肉槐花饼、蛤肉拌黄瓜……与蛤有关的菜品层出不穷。

蛤被誉为“天下第一鲜”“百味之冠”。蛤的营养非常全面，低热能、高蛋白、少脂肪，属物美价廉的海产品。

凉水蛎子热水蛤。现在温度升高，蛤又到了最肥美的时节。还等什么，走，买蛤去。



今年以来，贵州省雷山县着力提升宜居宜业宜游的美人居环境，加快推进全域旅游。该县加强城镇精致管理，对城镇的基础设施加强管理维护。图为梦幻般的雷山县城夜景。

吴健民 摄



太行山上虹霓村胜景。虹霓村位于山西省平顺县虹梯关乡虹梯关大峡谷，有虹霓瀑、虹霓峡、虹梯古道、明惠大师塔等景点，被誉为「悬崖上的古村落」。

程天赐 摄

乡间人物

二叔的爱情

□ 夏爱华

当年，为了响应号召，刚上高一的二叔到农村接受锻炼去了。十几年来，二叔只来过几封信，说生活很苦，说对回城已不抱希望。并且他已经结了婚，有了两个儿子。

十几年后的一天，人到中年的二叔突然出现在我们面前。他对父亲说：“大哥，现在全国恢复高考了。我想试一试，因为上大学一直是我的梦想。”结果很惨，二叔以一分之差落榜了。

第二年夏天，二叔又来了。考试那天，二叔骑着他那辆破自行车，车后架上驮着我，一起去了考场。我们动身很早，原因是他沿途要捡空酒瓶。他说：“儿子的钢笔坏了，要再买一支。”到了考场，他进去了，我在门口看车顺带着

神州处处

窗前是太行山

□ 刘云燕

顶部洒落。如果到了深秋，太行山上的柿子红了，枫叶红了，此时，漫山遍野的火红，配上蓝天白云，精美绝伦。

在太行山的每一道褶皱里，都藏着一个个小小的村落，人们采石建房，伐木为梁，建造了一栋栋漂亮的石头房子。每一个村子，都有绵延的历史和文化。看山，看古村落，也是一种幸福。古村落里，一般都会有一棵大槐树，祖先扎根于此，必先种下一棵祈福的大槐树。每年春夏之

交，槐花飘香。你随意地坐在大槐树下，凉风习习。此时，山就在你的身边，远处的山层峦叠嶂，与天上的云朵依依说着情话。山，仿佛是坚韧的男子，有着说不出的挺拔和巍峨之美。而云朵，则有些婀娜，它们相依相偎，那么甜蜜。

喜欢看山，因为山代表着一种文化，一种坚韧的灵魂。荣辱不惊，永远淡然、豁达。心处山野，你的心仿佛也有了些许禅悟……

交，槐花飘香。你随意地坐在大槐树下，凉风习习。此时，山就在你的身边，远处的山层峦叠嶂，与天上的云朵依依说着情话。山，仿佛是坚韧的男子，有着说不出的挺拔和巍峨之美。而云朵，则有些婀娜，它们相依相偎，那么甜蜜。

喜欢看山，因为山代表着一种文化，一种坚韧的灵魂。荣辱不惊，永远淡然、豁达。心处山野，你的心仿佛也有了些许禅悟……

大梧飞出金凤凰

□ 戎章榕

小学已经6年没有一个渔家子弟进入诏安一中，群众心中有诉求有期盼；为什么要联合东梧村？原先地名叫大梧，1962年拆分为东西梧两个村。两村以吴姓为主，情同手足，渊源深厚，大梧小学迄今沿用旧称。于是，两个当家人一合计，“东西梧村奖教奖学促进会”应运而生。促进会成立，不仅回应了老百姓的期盼，更重要的是，以此为契机，大力倡导移风易俗，营造邻里和睦、尊师重教、崇文尚学的文明氛围。

从2014年起，每年8月底，一年一度的“东西梧村奖教奖学基金促进会”的奖学金颁发仪式都会如期举行，对东西梧两村在高考、中考中取得优异成绩的学子进行奖励。奖金当时最高只有2000元，不算太高，但发放仪式隆重，影响很大。获奖学子人人佩戴大红花，应邀到会的四都镇主要领导、县关工委领导发表热情洋溢的讲话，县电视台全程拍摄，现场采访，并于隔天在电视上播放。

都说教育的本质是一朵云推动一朵云，一棵树摇动一棵树，一个灵魂唤醒一个灵魂。奖励不只是钱，而是树立了榜样，点燃乡村学子心中理想的火焰。

更为可贵的是，颁奖仪式后，学子们来到“大梧家风家训馆”参观学习，追寻吴氏先贤的优秀事迹，传承慎终追远、孝敬父母、明礼诚信、爱国爱乡、造福桑梓等中华民族的家国情怀，推动道德实践养成。通过可触可感的家风家训，让学子们扣好

人生第一粒扣子，树立人生坐标。

考取北大的吴圣聪出生于普通渔民家庭，身材虽单薄，却是一脸笑容的阳光大男孩。他告诉我，除了学习，他兴趣很广，跑步、骑行、旅游，他都喜欢。他还从小就跟着叔公学书法、篆刻。勤奋好学的吴圣聪是幸运的，在他成长过程中一直得到促进会的奖掖。2017年，他从大梧小学毕业，作为优等生被输送到诏安一中，获得奖励；2020年参加中考，再获奖励；2023年高考，又以优异成绩被北京大学录取。

由此不难看出，鼓励奖励对一个孩子的成长多么重要。吴圣聪告诉我，在他还是懵懂少年，参与颁奖仪式，听大人们热情洋溢的讲话，对他有着潜移默化的深远影响。由此他从小就懂得，通过学习能够看到更远的风景。

吴圣聪高考成绩是685分，他是被强基录取的。高考成绩出来后，又通过笔试和面试，如愿以偿考取北京大学专业。他说从小喜欢从事科研，选择力学，有助于打好数学和物理的基础，为今后科研工作铺垫。在与现年18岁的吴圣聪交谈中，觉得他不仅口才好，而且有想法。真可谓是为后生可畏也。

当我问及他学习的“秘籍”时，他说是“踏实”，踏实做好每件事。吴志雄介绍，吴圣聪除了父母外，还有一位慈祥的奶奶。一家人为人友善、邻里和睦、热心公益，得到乡里乡亲一致好评。吴圣聪秉持的“踏实”，正是来自父母长辈们勤勤恳

恳、踏踏实实为人的言传身教。

吴圣聪只是东西梧村的一只金凤凰，两村目前已拥有博士6人，硕士15人，本科生（含函授本科毕业）231人。这对于拥有5200人口的东西梧村而言，应当说占比相当高。9年来，促进会为大梧小学教师、学生颁奖1274人次。而促进会接受社会捐款总数为28.23万元，东西梧两村的村集体投入15万元。一个促进会把各方力量凝聚起来，把人心凝聚起来。

促进会成立，不仅成就像吴圣聪等一批大梧学子，对吴志雄书记进行乡村治理亦有启发，由此他萌生了用“爱心”治理的理念。他不断实践、总结了“五心”工作法：忠心强班子、公心管理资产、爱心化解矛盾纠纷、恒心治理脏乱差、决心践诺项目。西梧村从一个“空壳村”变成了年村集体收入400多万元的实力村，其成功案例入选全球和全国减贫典型案例，先后获得省级美丽乡村建设示范村、省级乡村振兴试点村、省级文明村等荣誉。

奖学奖教基金促进会只是“爱心”治理中的一项举措，也是吴志雄抓得最早、影响深远的一项举措。

教化乡邑，实乃乡村教育之根本。乡村教育关乎乡村的明天，乡村振兴离不开乡村教育的振兴。大梧虽只是一个个案，但却有普遍意义。东西梧村9年前点亮的希望之光，尽管微弱，却是映照中国乡村的一线光亮，接续了几千年明明灭灭的闪烁，着实让人感到温暖而踏实。

他乡吾乡

□ 王玉斌

小时候
家乡是这头
城市是那头
户籍制度
是横亘中间的巨大鸿沟

长大后
城市在这头
家乡变那头
或绿皮火车
或大巴车里
几经转站，数十小时颠簸
但总能回到
一直等在远方的家乡

再后来
或动车高铁
或飞机起落
或自驾小车
一旦时间允许
便会快速奔回
那个静静等待我的
远方家乡

现在
城市在这头
他乡变吾乡
家乡在那头
还一直默默等我