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窗前是太行山 □ 刘云燕

神州处处

我极喜欢莽莽苍苍的太行山，它不似
南方的山灵秀，却充满奔放而豪迈的美。
如果江南的山是小情歌，那么北方的山就
像是辽远的信天游。我的家就在太行山脚
下，每天拉开窗帘，就可以看到莽莽的山影。

太行山是雄浑的，它的悬崖绝壁上几
乎寸草不生，站在悬崖底部向上仰望，你
会感受到造化的鬼斧神工，如此精彩奇绝
的风景就在你眼前。有时，在悬崖中还会
有瀑布，震耳欲聋，水滴飘飘洒洒，从悬崖

顶部洒落。如果到了深秋，太行山上的柿
子红了，枫叶红了，此时，漫山遍野的火
红，配上蓝天白云，精美绝伦。

在太行山的每一道褶皱里，都藏着一
个个小小的村落，人们采石建房，伐木为
梁，建造了一栋栋漂亮的石头房子。每一
个村子，都有绵延的历史和文化。看山，
看古村落，也是一种幸福。古村落里，一
般都会有一棵大槐树，祖先扎根于此，必
先种下一棵祈福的大槐树。每年春夏之

交，槐花飘香。你随意地坐在大槐树下，
凉风习习。此时，山就在你的身边，远处
的山层峦叠嶂，与天上的云朵依依说着情
话。山，仿佛是坚韧的男子，有着说不出
的挺拔和巍峨之美。而云朵，则有些婀
娜，它们相依相偎，那么甜蜜。

喜欢看山，因为山代表着一种文化，
一种坚韧的灵魂。荣辱不惊，永远淡然、
豁达。心处山野，你的心仿佛也有了些许
禅悟……

又到一年吃蛤时 □ 纪方亮

口颐之福

海鲜不胜枚举，但我却极爱价格亲民的蛤。傍晚下班回家，在路边市场，买上十块钱
的蛤。或煮，或炒，或烤，或蒸，蛤肉厚饱满，鲜嫩爆汁，鲜中带甜。再配上一盅小酒，那叫
一个舒爽。

入海口处，滩涂广阔，这里是鱼虾贝类生长的天堂。咸的海水与淡的河水相融合，滋
生出极为丰富的有机物。蛤在这样的环境里大量繁殖。

小时候在暑假，门口的大叔一声吆喝：赶海啦。村里的大妈大嫂、顽童学生，急急从家
里拐了菜篓子，提着小铲子，戴上草帽，涌上大叔的拖拉机。

拖拉机的轰鸣声也难掩盖大伙的欢声笑语，大家都是兴奋的，因为晚上每家的饭桌
上，肯定会多一盆鲜掉眉毛的蛤。

赶海是有潮水的。如果去早了，海水还没退干净，只能站在没过膝盖的海水里，凭过
往的经验，水中摸蛤。海水退去了，留下一片开阔的滩涂。挖蛤得会看蛤窝。一个个如小
吸管粗细的窝里，准会挖出几个蛤来。蛤窝总是连成片，常常一两个小时不挪地方，单单
在眼前的一片区域，就可以摸上几斤蛤。近海滩涂的沙层下面尽是黑的淤泥，而这便是蛤
生生不息的温床。赶海费时费力，几个小时里，总是蹲着，手里的小铲子不停地掘着泥沙，
累得腰酸腿疼。但为了这一口鲜，再苦再累也是值得的。

海水慢慢地没过了脚踝，又漫过了小腿。大叔吆喝着：上潮了，回家啦。大家这才抬
起头，伸直了腰，把菜篓子里的蛤在海水中洗净。每个人都能挖到十几斤蛤。

这么多蛤，自家是吃不完的。左邻右舍你一瓢、他一碗的分了。那个傍晚，各家各户
的灶膛里都传来蛤的鲜香。蛤到了家，再笨的农妇也会做出让人赞叹的菜品。在乡下，蛤
多半做原汁蛤、辣炒蛤。

做原汁蛤很简单。蛤洗净放于锅中，稍添点水，加姜片大火煮。蛤张嘴后立刻关火，
撒葱花出锅。蛤张了嘴，露出一个个鲜嫩肥厚的蛤肉。白白的浓稠的蛤汤里什么作料也
不用加，吃一口蛤，喝一口汤，可以吃出大海的味道。

辣炒蛤更是家喻户晓的一道家常菜。起锅烧油放姜末、葱花，放剪成小段的干红辣
椒，爆出香味，放入洗净控干水的蛤大火翻炒，翻炒到蛤开口，盖锅盖焖一分钟，出锅即
可。搛一蛤肉，一口咬下去，丰腴的汁水流淌舌根，肉质嫩滑，留下满口鲜香挥之不去，回
味无穷。这一刻鲜咸甜辣在舌尖上碰撞。

在农家，用蛤肉蛤汤做出的打卤面，更将蛤的鲜香发挥到极致。在我们老家，人们对
这道家常美食百吃不厌。娶媳嫁女，盖房上梁，生日宴请，桌上都少不了一碗蛤汤蛤肉做
成的海鲜打卤面。

芸豆切丁，五花肉切丁。先将五花肉炒熟炒焦，下葱丝姜丝，加酱油爆香，下芸豆，翻炒
断生，加蛤肉蛤汤。开锅后加鸡蛋液，出锅前加香菜。凉过的面条捞出，浇上芸豆蛤肉卤子，
再配上几颗大蒜，味道好极了。这芸豆蛤肉打卤面，街边每家小馆子都有，星级饭店里更是
必不可少。

现如今，蛤的做法更是推陈出新。芋头炖蛤、鸡焖蛤、花蛤蒸蛋、捞汁蛤肉、蛤肉疙瘩汤、
微波炉烤蛤、蛤肉水饺、蛤肉包子、蛤肉槐花饼、蛤肉拌黄瓜……与蛤有关的菜品层出不穷。

蛤被誉为“天下第一鲜”“百味之冠”。蛤的营养非常全面，低热能、高蛋白、少脂肪，属
物美价廉的海产品。

凉水蛎子热水蛤。现在温度升高，蛤又到了最肥美的时节。还等什么，走，买蛤去。
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小小说

二叔的爱情
乡间人物

□ 夏爱华

当年，为了响应号召，刚上高一的二
叔到农村接受锻炼去了。十几年来，二
叔只来过几封信，说生活很苦，说对回城
已不抱希望。并且他已经结了婚，有了
两个儿子。

十几年后的一天，人到中年的二叔突
然出现在我们面前。他对父亲说：“大哥，
现在全国恢复高考了。我想试一试，因为
上大学一直是我的梦想。”结果很惨，二叔
以一分之差落榜了。

第二年夏天，二叔又来了。考试那
天，二叔骑着他那辆破自行车，车后架
上驮着我，一起去了考场。我们动身很
早，原因是他沿途要捡空酒瓶。他说：

“儿子的钢笔坏了，要再买一支。”到了
考场，他进去了，我在门口看车顺带看

空瓶子。中午，二叔在学校的院子里啃
几口干馍，喝几口凉水，午饭就算打发
了。高考结束后，二叔把攒的十几个空
瓶子，拿到收废品的地方换了四块多
钱。他说：“买支钢笔，够了。”不知怎
的，我心酸得想要掉泪。

二叔返回农场后，收到了录取通知
书。那时候，因为刚恢复高考，国家出台
多项利好政策。考上大学，既不收学费，
还包分配。进了大学，如同进了保险箱。
对二叔来说，这当然是进入城市工作的好
机会。但二叔实在舍不得抛下老婆孩子
自己去享福，所以悄悄把录取通知书藏了
起来，一个字也不曾提起。

二婶和孩子们问他考上了没有，他含
糊其辞地说：“考上没考上，还不是一个样

儿。”二婶就笑他：“考不上就算了，还嘴
硬。你压根儿不是那块料！”

二叔只是笑笑，什么也没说。十年
前，二叔大病了一场。去世前，他对二婶
说：“我要走了，把录取通知书给我，我要
带着它上路。”二婶这才如梦方醒，泪如雨
下：“我就知道，你是有本事的。你是舍不
得咱们这个家，所以骗我啊！你啊！”

二叔说：“只要考上了，我的梦想就算
是实现了。对我来说，穷家难舍啊……”

如今，二叔去世整整十年了。面对现
在的高考学子，我突然又想起了二叔。多
年前，为了圆自己的大学梦，他付出了很
多。而为了整个家庭，他最终选择放弃了

“鲤鱼跳龙门”的机会。他让我读懂了普
通人的爱情，质朴而真挚。

大梧飞出金凤凰
乡村纪事

□ 戎章榕

西梧村，坐落于闽南诏安湾，依山傍
海，是一个以海水养殖和浅海捕捞为主业
的滨海渔村，曾被评为漳州市“十佳最美
渔村”之一。我每一次走进它，都会发现
新的变化、新的进步。

癸卯年的小暑节气，我再一次来到西
梧村，即刻被红绿相间、整洁清新的“西梧
休闲公园”所吸引。我发现在公园的后
端、村口路旁挂着相同内容的红色条幅：

“热烈祝贺大梧学子吴圣聪被北京大学录
取”，着实让我眼睛一亮。

村支书吴志雄见我对着横幅拍照，站
在一边笑得合不拢嘴，他说，这是大梧历
史上第一个考入北大的，今年上本科线的
人数有13人。

再一细看，横幅的落款不是西梧村
“两委”，而是“东西梧奖教奖学基金促进
会”，这是西梧村2023年一个新亮点，也是
实施乡村振兴战略中的一个新亮点。

大梧飞出了金凤凰。我从设立促进
会上找到了采访切入口。

西梧村原是一个“路颠、水咸、人人
嫌”的“后进村”，不仅人居环境差，而且
房派宗族势力横行，导致斗殴、上访时有
发生，是漳州综治重点整治村。2014 年，
吴志雄被推选为村支书，要改变落后的
面貌，千头万绪，从何入手呢？吴书记首
先想到了教育。上任第三天，他找到东
梧村吴清华，商议成立一个奖教奖学基
金。为什么会想到教育？望子成龙、望
女成凤是为人父母的内心夙愿，而大梧

小学已经 6 年没有一个渔家子弟进入诏
安一中，群众心中有诉求有期盼；为什么
要联合东梧村？原先地名叫大梧，1962
年拆分为东西梧两个村。两村以吴姓为
主，情同手足，渊源深厚，大梧小学迄今
沿用旧称。于是，两个当家人一合计，

“东西梧村奖教奖学促进会”应运而生。
促进会成立，不仅回应了老百姓的期盼，
更重要的是，以此为契机，大力倡导移风
易俗，营造邻里和睦、尊师重教、崇文尚
学的文明氛围。

从 2014 年起，每年 8 月底，一年一度
的“东西梧村奖教奖学基金促进会”的奖
学金颁发仪式都会如期举行，对东西梧两
村在高考、中考中取得优异成绩的学子进
行奖励。奖金当时最高只有2000元，不算
太高，但发放仪式隆重、影响很大。获奖
学子人人佩戴大红花，应邀到会的四都镇
主要领导、县关工委领导发表热情洋溢的
讲话，县电视台全程拍摄、现场采访，并于
隔天在电视上播放。

都说教育的本质是，一朵云推动一朵
云，一棵树摇动一棵树，一个灵魂唤醒一
个灵魂。奖励不只是钱，而是树立了榜
样，点燃乡村学子心中理想的火焰。

更为可贵的是，颁奖仪式后，学子们
来到“大梧家风家训馆”参观学习，追寻吴
氏先贤的优秀事迹，传承慎终追远、孝敬
父母、明礼诚信、爱国爱乡、造福桑梓等中
华民族的家国情怀，推动道德实践养成。
通过可触可感的家风家训，让学子们扣好

人生第一粒扣子，树立人生坐标。
考取北大的吴圣聪出生于普通渔民

家庭，身材虽单薄，却是一脸笑容的阳光
大男孩。他告诉我，除了学习，他兴趣很
广，跑步、骑行、旅游，他都喜欢。他还从
小就跟着叔公学书法、篆刻。勤奋好学的
吴圣聪是幸运的，在他成长过程中一直得
到促进会的奖掖。2017年，他从大梧小学
毕业，作为优等生被输送到诏安一中，获
得奖励；2020年参加中考，再获奖励；2023
年高考，又以优异成绩被北京大学录取。

由此不难看出，鼓励奖励对一个孩子
的成长多么重要。吴圣聪告诉我，在他还
是懵懂少年，参与颁奖仪式，听大人们热
情洋溢的讲话，对他有着潜移默化的深远
影响。由此他从小就懂得，通过学习能够
看到更远的风景。

吴圣聪高考成绩是 685 分，他是被强
基录取的。高考成绩出来后，又通过笔试
和面试，如愿以偿考取北大力学专业。他
说从小喜欢从事科研，选择力学，有助于
打好数学和物理的基础，为今后科研工作
作铺垫。在与现年18岁的吴圣聪交谈中，
觉得他不仅口才好，而且有想法。真可谓
是后生可畏也。

当我问及他学习的“秘籍”时，他说是
“踏实”，踏实做好每件事。吴志雄介绍，
吴圣聪除了父母外，还有一位慈祥的奶
奶。一家人为人友善、邻里和睦、热心公
益，得到乡里乡亲一致好评。吴圣聪秉持
的“踏实”，正是来自父母长辈们勤勤恳

恳、踏踏实实为人的言传身教。
吴圣聪只是东西梧村的一只金凤凰，

两村目前已拥有博士 6 人，硕士 15 人，本
科生（含函授本科毕业）231人。这对于拥
有5200人口的东西梧村而言，应当说占比
相当高。9年来，促进会为大梧小学教师、
学生颁奖 1274 人次。而促进会接受社会
捐款总数为 28.23 万元，东西梧两村的村
集体投入 15 万元。一个促进会把各方力
量凝聚起来，把人心凝聚起来。

促进会成立，不仅成就像吴圣聪等一
批大梧学子，对吴志雄书记进行乡村治理
亦有启发，由此他萌生了用“爱心”治理的
理念。他不断实践、总结出了“五心”工作
法：忠心强班子、公心管理资产、爱心化解
房派斗争、恒心治理脏乱差、决心践诺项
目。西梧村从一个“空壳村”变成了年村
集体收入 400 多万元的实力村，其成功案
例入选全球和全国减贫典型案例，先后获
得省级美丽乡村建设示范村、省级乡村振
兴试点村、省级文明村等荣誉。

奖学奖教基金促进会只是“爱心”治
理中的一项举措，也是吴志雄抓得最早、
影响深远的一项举措。

教化乡邑，实乃乡村教育之根本。乡
村教育关乎乡村的明天，乡村振兴离不开
乡村教育的振兴。大梧虽只是一个个案，
但却有普遍意义。东西梧村9年前点亮的
希望之光，尽管微弱，却是烛照中国乡村
的一线光亮，接续了几千年明明灭灭的闪
烁，着实让人感到温暖而踏实。

暮色朦胧的山道上，杏儿娘一手挽着竹篮，一手拄根竹棍，
急急地向挂在山腰的家挪移。山林中传出沧桑的苗家飞歌：

打工媳妇出门汉，舍家撇业挣钱难。背井离乡不情愿，爹娘
梦里追也赶。

回到家，杏儿娘觉得有些不舒服就早早地睡了。睡着睡着，
浑身发冷，四肢酸痛，杏儿娘挣扎起来，吃了三颗扑炎痛。

窗外刮起了山风，吹得板壁房的门窗吱吱嘎嘎响。院内喂
鸡的锑盆“叮叮当当”滚过来滚过去。杏儿娘想起了儿子杏儿和
媳妇菊花。以前，儿子总是早早起来，把炉子火弄好，直到屋子
热乎了，才叫她和孙子起来。她照顾孙子穿衣洗漱完，儿媳就把
饭做好了，一家人围坐在一起，看电视，或者说着村里村外的趣
事，逗得孙子和她笑得前仰后合。有次她病了，儿子请来了医
生。菊花一会儿问娘你好点了吗，一会儿问娘你没事了吧，捧着
碗伺候她喝水吃药吃饭，连地都不让她下。晚上干脆把尿桶端
到屋里，怕她出去冻着。

如今，孙子考上大学了，那学费可不是在山里小打小闹，凭
那几亩石旮旯地就可解决的。再说，一大家子人还要生活不
是？这道理她懂，虽然自己的身子骨已大不如前，可哪能只图个
儿孙绕膝，合家团聚。不出去打工，孙子上大学的费用没有，一
家人还不都得喝西北风……

杏儿娘想着想着就迷迷糊糊睡着了。
黎明时分，一阵又一阵哭声和嘈杂声把她惊醒了，村里发生

了什么？她一骨碌爬起来，走了出去。还真如她所料，是筷子娘
去世了。听村里人说，是筷子娘的亲戚早晨来找她借夹背，才发
现她已经过去了。筷子娘也和她一样，儿子媳妇都在外地打工，

就剩她一人在家，昨天老姐俩还在一起唠嗑，今天却突然就没了。
她想过去看看，心里突然打个冷颤，转过头，又慢慢吞吞走回家。昏昏沉沉中，她又躺

在了有些发凉的床上。
恍惚中，她感觉到儿子在给她掖被角，还看见儿子生起了炉火。火光一闪一闪，屋子

好暖和啊。还听到儿媳菊花在呼唤她：“娘，娘，你怎么啦？”
杏儿娘慢慢睁开眼睛，一看真是儿媳菊花，两眼竟流出了热泪。

“你怎么回来了？”她问菊花。
菊花说，她这次回来就不走了，县里组建苗族传统手工蜡染和刺绣工艺品厂，我从小

擅长蜡染和刺绣，这回可有用武之地了。我还可以把咱村的妇女都召集回来，教她们祖上
的手艺蜡染和刺绣，这样可以一边挣钱供儿子念书，一边伺候娘了。

杏儿娘听了，干枯的脸上竟有了亮色：“娘也可以帮着你。要知道，你娘年轻时也是蜡
染和刺绣的好手呢。”

“娘，您老就别再费心了，好好养您的病。您好，全家都好。”
“你们回来了，我就没病了。”杏儿娘笑了，笑得那么开心，脸上的皱纹就像一朵开放

的菊花。

今年以来，贵州省雷山县着力提升宜居宜业宜游的美丽人居环境，加快推进全域旅
游。该县加强城镇精致管理，对城镇的基础设施加强管理维护。图为梦幻般的雷山县城
夜景。 吴健民 摄
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他乡吾乡
□ 王玉斌

小时候
家乡是这头
城市是那头
户籍制度

是横亘中间的巨大鸿沟

坐在四角天空下
望着反复变幻的云朵

常常想
什么时候我也可以

离开这头
去那头走走

长大后
城市在这头
家乡变那头
或绿皮火车
或大巴车里

几经转站 十数小时颠簸
但总能回到

一直等在远方的家乡

再后来
或动车高铁
或飞机起落
或自驾小车

一旦时间允许
便会快速奔回

那个静静等待我的
远方家乡

现在
城市在这头
他乡变吾乡
家乡在那头

还一直默默等我


