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“现在的社会分工要求

任何人在任一岗位都能有同

样的效率。不管是在富士康

拧螺丝，在快递公司送快递，

还是在麦当劳里做汉堡，如

果有一天我不干了，任何人

来了也能干，我只不过是一

个随时可被替换的零件，而

不是独特的自己。”

①①

①胡安焉工作过的快递站点。 受访者供图

②在自行车店打工时的胡安焉。 受访者供图

③胡安焉如今的书桌。
农民日报·中国农网记者 颜旭 摄
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□□ 农民日报·中国农网记者 颜旭

在见到《我在北京送快递》一书的作者胡安焉之
前，我专门看了几场脱口秀，准备了一些暖场的段子
和破冰的技巧。毕竟，我要见到的，是一个连独自乘
坐出租车，都会因为跟司机的人际交往压力过大而
头皮发麻，想要尽快逃离现场的人。更何况我跟他
的见面场景，跟乘坐出租车如此相似——两个陌生
人，一个封闭的空间。

见面的那天，成都连日阴雨终于放晴，我对他的
一切想象也随之蒸发，44 岁的他滔滔不绝地向我讲
述了20年里的19次“逃跑”：从做酒店服务员到跑去
摆摊，在加油站加油，卖女装，卖自行车，送快递……
只不过这一次，他不想逃了，想把他的故事安安静静
讲完。

永远是个学生

上学时的胡安焉并不喜欢读书，对大多数课程
一点兴趣都没有。哪怕现在是一个作家，出版了一
部备受关注的作品，他当年的语文成绩也不好，反而
是数学好一点。“那时候爸妈在学习上管得也不多，
他们只希望我乖乖听话就可以了，从没要求我要出
人头地，甚至觉得出人头地是有风险的，‘枪打出头
鸟’，还是踏踏实实做人更重要。”被“散养”的他从没
上过培训班，也没做过课外习题，更没被辅导过作
业。在学校的时候总觉得很压抑，也没有什么动力，
但当时学校里的学生大都像他一样不爱学习，“所以
也不觉得自己有什么问题，初中毕业后就不想念了，
就读了个中专。”

胡安焉也没有同辈压力，从来没有跟“别人家的
孩子”比较过。作为一个外来家庭，在广州没有亲
戚，加上父母性格孤僻，每年春节的时候，连一个串
门的对象都很难找到。“往往都是快到元宵节了，我
们才匆匆去拜访一两家我妈的同事，这时他们家的
糖果盒里剩下的，已经是些不怎么好吃的糖果了。”
由于缺少外部交流，加上当时互联网还没有普及，父
母的眼界便决定了胡安焉年少时的认知水平。“我父
母一辈子待在事业单位里，对市场经济完全陌生，除
了教我要与人为善，便什么都没有了。”

终于熬到了快中专毕业，怀着对社会的好奇和
想象，胡安焉和同学们被学校安排到了酒店实习。
原以为人生即将打开新世界的大门，可没想到迎来
的却是当头一棒——成了被排挤的异类。

那时候同学们都不愿意干活，毕竟只是实习而
已，又不是要留下，干多干少又有什么区别呢？但
胡安焉不一样，他觉得，既然是自己干的活，就得又
快又好地完成，才对得起自己。而且他“非常渴望
好名声，极其在意外人对自己的评价”。只不过，努
力工作换来的只是领导的好评而已，同学们对他却
是颇有微词。有一次，大家在宴会厅撤场，搬椅子
的时候，他只是想快点把活干完，就一次多码了几
张椅子，身边的同学就围拢过来调侃了：“活是干不
完的，你搬得越快，他们就会找越多活给你干，反正
在下班前，他们不会让你闲着的。”说白了，他们是
在恼恨胡安焉成为了一个“搅局者”——如果一个
人太卖力，提升了劳动效率，领班就会以同样的标
准要求所有人。

本想得到他人的认可，结果却惹人嫌恶。他吃
惊于为什么同学们一踏入社会，就立马变成了一个
社会人，而自己却永远是个学生。“就像洋葱无论撕
去多少层皮，也仍然是一颗洋葱，永远不会像柑橘一
样掰出鲜甜多汁的果瓤来。”

下一个会好吗？

当时的胡安焉并没有因此感到困扰，可这次经历
似乎像是打开了一个潘多拉的魔盒，之后类似的体验
层层叠叠地积累在一起，让他越来越觉得跟人打交道
是件困难和讨厌的事情。以至于发展到后来，人际因
素在他的价值排序里，会大于薪酬与前途。

胡安焉曾在上海一家自行车店工作，因为不愿
意卷入老板和同事之间的人际斗争——事实上他一
直保持中立，他甚至选择辞职，哪怕老板已经承诺要
给他加薪，并升他为见习店长。“我反感被卷入一切
人事纠纷，这令我过得不愉快，损害我的生活质量，
真的是度日如年。哪怕每月给我一万块钱的工资，
也弥补不了这种精神伤害。哪怕这两方都把我当成
自己人，都挺喜欢我。”

在服装店做营业员的时候也是，当时店长决定
为五个员工购买社保，胡安焉幸运地被选上了——
这种别人求之不得的好事，他却拒绝了。“因为我敏
感地察觉到有些同事对此心怀不满，想到日后还要
和他们共事，我不想为此增添烦恼，甚至生出纠
纷。”他甚至还跟店长说，“这样做会不利于店内的
团结。”

作为一个社会人，或者说想在社会中占领一
席之地，总是要用更有技巧的方式去取得他人的
信任与喜欢，可这显然超出了胡安焉的能力范
围。但他面对这一难题的方式不是解决问题，而
是逃避。

他不停地换工作，跳槽的原因都很相似——受
不了人际关系的压力。就像是一个不断被充气的气
球，每当负面感受积累到临爆点，他就“逃跑”，期待
着下一份工作就会好了，这些困境就自动消失了，

“人们就不会苛待我了，就会遇上尊重我，平等对待
我的人了”。可结果让人沮丧，每份工作的境遇都差
不多。

当胡安焉在不同的零工间辗转流离，接二连三
地遭遇不顺心的事情，或者陷在糟糕的生活里无法
挣脱时，他发现自己的感受力反而变得更敏锐了。
大概在2009年，他准备转手在广西的女装店生意，空
闲时间比较多，便买了一些陀思妥耶夫斯基、卡佛、
塞林格的小说，“书店的陈列架推荐什么就买什
么”。读这些书，给了他很多触动。“我不习惯也不喜
欢对人倾吐，也极少告诉别人自己内心的真实感受，
尤其是那些负面的。或许因为这个缘故，我体内的
负面感受很难挥发掉，这反而使我在阅读时更容易

被感动。”
在社会上不断碰壁，不断反思，胡安焉想搞清楚

自己为什么会陷入这样的境地。他发现，所有对自
身原因的反思往往会追溯到同一个源头——原生家
庭的影响。随着读书越多，他找到的理论解释——
救赎自己的武器也越多。比如鲁思·本尼迪克特在

《菊与刀》中，对日本“耻感文化”的分析，就让他很有
共鸣：比如父母习惯在外人面前贬低自己的孩子，孩
子在家里没有隐私的空间，父母对孩子的爱非常内
敛、克制以至近乎冷漠，孩子和外人发生冲突时，父
母不分青红皂白训斥自己孩子，偏袒外人等等。“我
小时候就一直没有独立的房间，到了二十多岁还跟
姐姐睡上下铺，跟爸妈的双人床紧挨在一个屋里，外
公外婆则睡另外一个很小的房间，所有的言行都在
父母的眼皮子底下，没有私人空间。跟小朋友吵架
了，父母永远是骂我。”他想逃开，但是幼年的他没有
能力做到，这些教育方式让胡安焉变得缺乏安全感、
胆小且不自信，服从性强，隐忍压抑，认同集体价值
而贬低个人价值。

读书让胡安焉理解了很多东西。“只有先理解，
才能慢慢消化掉，不让它们在心里绊住自己。”读的
书越多，胡安焉对现实越疏离，也开始跃跃欲试写
点什么。他试着写了一批取材自真实经历的小说，
人物和情节几乎都有原型，贴到一个文学论坛上和
其他写作者交流，因为他的一些观点独到，还成为
了一个版块的版主。在那里，他觉得自己找到了精
神家园。

“我的生活中，无论是工作、生意还是感情方面，
都充满了挫折和痛苦。我在一套我不适应的价值系
统里寻求肯定，然后不断地失望和失败。我应该做
我喜欢和擅长的事，比如说写作。”他很清楚自己的
写作，从最初就怀有一种逃避的动机，“写作既可以
使我投入其中，同时远离我厌恶的现实。比如，我可
以把自己关在房间里，不去上班也不交际，因为我还
要写作。”

不久后，有些作品发表在文学期刊上了，但得到
的稿费非常低。“我记得有篇八千字的小说，收到的
稿费不到300元。这是我拿过的最低标准的稿费，至
今仍印象深刻。”以写作为生的念头只好被打消了，
此后，写作只作为一种业余爱好或是随手的记录，他

还是在不同的工作场域之间流转。

面包与自由

2018年，胡安焉来到北京，在S公司送快递，这是
他做的第十八份工作。在外人看来，他去的是一家

“快递界的海底捞”公司，对从事该行业的人来说，是
个不错的选择。可工作后，他却因为每天要听主管
训话而陷入深深的焦虑。

每天早上卸好货后，快递员们都急着装车去送
货，可主管却让大家在他面前一字排开，表情威严，
语气严肃，在安静的空气中，他的声音听起来格外
凌厉：“公司缺了谁都行，你离开公司寸步难行！不
是你有多了不起，是公司平台给你机会！别以为没
你不行，换谁来干都一样！”这些内容每天都要重复
一遍。

“训话的目的就是为了让我们知道，公司非常成
功，功劳归于公司，我们只是零部件，随时可以被替
换掉。”胡安焉明白。所以每次训话，他都是眼睛低
垂，看着地面，双手交叉背在身后，看上去很温顺的
样子，虽然他的身体无法移动，但是思绪在逃走：“这
有什么意义呢？听训话又没报酬可拿。我们小时工
是计件提成的，没有任何补贴和福利。毕竟，没有人
发自内心地喜欢送快递吧，反正我和我认识的快递
员都不是那种人，我们只有在发工资的时候，才会觉
得自己付出的劳动值得。”他只想把这些时间用于送
更多的快递，挣更多的钱。

他算了一笔经济账：每月的平均工资是 7000 块
左右，按照每个月工作 26天算，日薪就是 270块。每
天工作十一个小时，早上到站点后卸货、分拣和装车
花去一个小时，去往各小区的路上花去一个小时，剩
下用来派件的九个小时里，每个小时就得产出30元，
平均每分钟产出 0.5 元——他的每分钟值 0.5 元，所
以小便的成本是 1元，哪怕公厕是免费的，但花费了
两分钟时间。吃一顿午饭要花二十分钟——其中十
分钟用于等餐——时间成本就是 10 元，假如一份盖
浇饭卖 15 元，加起来就是 25 元，这对他来说太奢侈
了。“所以我经常不吃午饭，为了减少上厕所，我早上
也几乎不喝水。”

不光是开早会，每周还要开两到三次晚会，时间

要比早会长得多。每天收工都过了九点半了，再等
晚会开完，已经是十一点之后了。

再加上被分到了不好送的站点等原因，胡安焉
在 S公司干了一年后，便跳槽去了另一家快递公司，
可干了没多久，公司便面临遣散的境地。那时候，北
漂们都在忙忙碌碌寻觅新的工作，胡安焉却有了时
间打量他们，揣摩他们的生活。他常常坐在一家美
食广场的员工就餐区，这里堆了一些多余的椅子，顾
客不会走进去，没有灯光，跟另一边灯火通明的经营
区相比，就像剧院里的后台。看着来来往往的人群，
他总是想：“北漂的日子是暂时的，不是他们生活的
全部。那么他们生活的另外部分是什么？是什么在
他们生活的另一面吸引他们，令他们甘愿为之付
出？”他得出了自己的结论：“假如说，工作是我们不
得不做的事情，是我们对个人意愿的让渡，那么与此
相对的生活的另外部分，就是那些忠于我们意愿的、
我们想做的事情和追求——无论其内容为何，暂且
先称之为自由吧。”

胡安焉想到了自己：“在工作中，我很难找到我
想要的自由。现在的社会分工要求任何人在任一岗
位都能有同样的效率。不管是在富士康拧螺丝，在
快递公司送快递，还是在麦当劳里做汉堡，如果有一
天我不干了，任何人来了也能干，我只不过是一个随
时可被替换的零件，而不是独特的自己。”

那个独特的自己在哪里？对胡安焉来说，是在
写作里：“写作是可以让我区别于另一个人的创造性
行为，我可以按照自己的意愿，找到自己独特的本
质，去丰富和深化它。”当这一念头越发清晰和强烈
时，上天也给他开了一扇窗。

无心插柳柳成荫

公司遣散后不久，疫情来了，胡安焉一时间没事
干，便写起东西来，写作方向仍然是小说，但为了恢
复一下笔触，他写了一些随笔发在网上。其中一篇
记录了自己的第十七份工作——在物流公司上夜班
的经历。文章在豆瓣上发出来后，意外地火了。

目前，这篇文章已有三十几万的阅读量，获得了
一万多个赞，被 4000多个用户收藏，“真实、优美、准
确的文字”等评论在文章下面刷屏。“当时真的是没

想到，一开始很懵，但还是高兴的，很大的惊喜，哪怕
后来出书了都没有这么震惊。”那时候他每天起床第
一件事就是看评论，一条条地看，大都是鼓励安慰他
的。只要手机打开了，就会一直有消息提醒，响个不
停。“滑动页面的时候，手都会微微发抖，这种亢奋的
状态持续了一周多。”

哪怕这篇文章火了，他也没想到自己就可以当
全职作家了，或是就此写一本非虚构的书。“我的写
作方向一直是小说，从来没想过要写自己的经历，而
且一直认为，写自己的经历不算是创作。”

这篇豆瓣“爆款文”吸引来了很多出版社，他们
想让胡安焉扩写成一本书，这是他始料未及的。抱
着试试看的心态，他答应了，可写到八万字的时候就
写不动了。浦睿文化的责编普照也注意到了这篇文
章：“但当时我脑子里并没有书的概念，就是觉得图
片太多了，更像是一个记录。等到他把在上海打工
的经历也写出来后，我才觉得，是一个有质感的写
作，可以出一本书了。”

这更像是一场双向奔赴。胡安焉在多个编辑中
最终选择了普照，是因为“普照是我接触过的编辑
里，对我投入最多精力、最有想法和准备，也最想做
成这本书的。”

“那时候就觉得在现在这样一个网购时代，在快
递跟我们的日常生活联系如此紧密的时代，市面上
还没有一本写快递员亲身经历的书，甚至连写这个
行业的纪实作品都没有。”普照敏锐地嗅到了这本书
的价值，“而且他写的东西，没有那么多的抒情或是
自恋，简练的描写就烘托出了真实动人的场景，能让
人充分地跟他共情，反思自己的生活，是让每一位打
工人都能有共鸣的纪实作品。”

《我在北京送快递》出版后，普照也没有太担心
销量，哪怕销量已经十分可观——出版一个月便已
印刷三万本，经销商订购了两万多本。“对我来说，做
自己认为有意义的事情，远比销量那个数字带给我
的成就感大。”现在普照的乐趣便是每天看豆瓣上网
友对这本书的评价，“7000 多条短评我都看完了，每
天就跟看八卦似的，看着自己做出来的书被关注、讨
论、热议，成就感蛮大的。”

逃避不可耻且有用

写书的过程也伴随着阅读和思考，如今的胡安
焉，已经不再简单和对立地看待工作和写作的关
系。“工作是我参与社会的主要途径，我需要从广泛
和深入的社会阅历中去汲取写作养分，阅读并不能
代替贴身的生活经验。”

他就是在19次的逃跑，19次的试错中，“逃避”出
了丰厚的人生阅历和工作经历，和对社会不同角度、
不同层面的观察和体验。而且这些看似再普通不过
的经历，以专注的程度去观照时，它们散发出了从未
预料到的光——假如一个人没有某些经历，他就很
可能不会去思考相应的问题；假如不是置身其中，他
就不会有一个独立的视角。胡安焉反而比较谦虚：

“其实就是因为我一直很不顺，就总会想问题到底出
在哪儿，会不停地反思。但如果一个人的人生很顺
利，就不会想这些了，只考虑怎么把自己的顺利和成
功复制下去就可以了。”

有厚重的人生做底气，他对自己的接受度也越
来越高了，比如对于所谓“内向”的性格，没觉得有什
么不好。“我认为一个人的价值在于他本质上是什么
样的人，而不是在于他拥有的工作、财富、他人羡慕
的眼光……一个人的所有物并不能反映他的价值，
人的价值在于他的内心。所以我们一生都应该去追
求内心价值的实现，去深入自己，丰富自己。”

如果走近他，也会发现，所谓“内向”“不擅交际”
不过是些单一的标签而已，回到熟悉、安全、日常的
生活中，他是从容与自如的。比如，虽然他独自乘坐
出租车的次数屈指可数，可如果是和家人、同事或朋
友一起乘坐，绝对不会紧张到头皮发麻。对于我这
样一个陌生人，他会保持一种恰到好处的礼貌，不多
也不少，会客气地跟我打招呼，倒水，笑着说再见。
跟同是作家的妻子一起坐着接受采访时，说到一些
甜蜜的时刻，他们会像小孩子一样，互相踢对方的
脚，还要拉锯一阵，直到一方把另一方的脚“逼退”。
当他独自面对我的提问时，则是滔滔不绝的，只有

“花狸子”才能打断他——小猫睡醒后来到他的身
边，胡安焉会嘴角上扬，一只眼睛狡黠地朝它眨一
下，低下头不停地爱抚，直到它离开。

“还会有下一次逃跑吗？”
“我不知道，可能会有吧，成都对我来说还是太

大了。”
不过，在下一次逃跑发生之前，胡安焉终于可以

好好地享受当下了。他在市区用可以承受的价格租
了一套两居室，房东留了两个书桌，正好解决了两个
作家的写作需求，他把靠窗的“景观位”留给了妻
子。小区周边生活设施便利，走几步就有便宜的菜
场，步行十分钟就到了区图书馆，在生活的喧嚣到来
之前，他每天都去那里看书写小说，“我还是会继续
写我的小说的，纪实类的写作会放一放了”。只不
过，他最近一直忙于新书的宣传，接受各种采访，很
久没去了。不过这不重要，现在的他很爱笑，跟前几
年脸上挂着阴郁不同，整个人都很明亮。就像成都
的阳光一样，能够穿透云层，是一年中难得的时刻，
要珍惜。


