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故乡的井 □ 王章勇

故园情思

像我们这些多年前从湘西大山深处
走出来的人，心中都会住着一口井。

以井所处区位分类，或为山井，或为
田井，或为河井。

印象里，故乡从地底下、石缝中沁出
水的那口田井，水质清亮，夏天冰凉清爽，
冬天温润清冽，有着母亲乳汁般淡淡的
甜，那种深深嵌在心坎上的故乡味道，总
让人想念难忘。

那口井，依田傍道，井口呈方形，约两
米见方，井深约六米，四周以青石砌成，属
简单敞口四方田井。

每天清晨和擦黑，扁担摩擦水桶的
“嘎吱”声，水瓢撞击水桶的“哐当”声，就
会飘在村子的上空，韵律均匀和谐。

乡亲们清晨的第一次见面，总是从同
担一井水开始。

担水，让他们有了更加频繁的交流沟
通机会，更加懂得了关心和谦让。而同喝
一井水，也使他们之间血浓于水的乡情更
加深厚绵长。

春夏之际，枇杷橙黄，麦穗起伏，稻秧
疯长，虫鸣彻夜，暑气日盛。这时，通往田
井的路旁，飞蓬草花撑起无数个小太阳，
打碗花与苞谷苗缱绻生长，离井不远处桐
子树叶比巴掌还要大，绿荫遮住了一片
天。于是，劳作间隙休憩，井旁便成为乡
亲们的首选之地。

渴了，摘一片桐子树叶，卷成圆锥形
状，蹲在井口，舀一筒，头半仰，“咕咚咕
咚”，一饮而尽，全身从上到下、从内到外，
顿感舒爽。

热了，扯下搭在脖子上的毛巾，用井
水打湿，毛巾行经处，周身燥热消退，幸福
感陡然而升。

累了，桐子树下席地而坐，东家长、西
家短，拉上一阵家常。也有会享受生活
的，索性把蔗糖放在茶缸内，舀兑井水畅
饮，既解渴又解困。

水是生命之源。日复一日，从井里担
水，是庄稼人每天重复但又紧要的家常事。

秋冬时节，天旱气燥，地下水位下降，

取水变得异常困难，有时甚至得深入井
底，一瓢一瓢地舀，于是排队打水成了田
井路上的一道景观。

艰苦的岁月，最能成就难忘的记忆。
记得第一次担水，个子不高的我，挑着一担
木桶，桶底离地不足半尺。尽管当时只打
了半担水，但还是得使出吃奶的劲儿。我
试图把扁担横在两肩上，来分散压力，又将
双臂搭在扁担两头，以稳住阵脚。但即使
如此，两只脚也不太听使唤，深一脚、浅一
脚，跌跌撞撞，只听水瓢在桶里疯狂地跳着
舞，有水花不停地蹿出桶来。结果到家时，
露水打湿了裤脚，扁担磨破了肩膀，桶里的
水也所剩无几。但母亲总能读懂我幼小的
心，每次都会鼓励我：万事开头难，能挑起
担子就是男子汉。正是母亲的一次次鼓励
和鞭策，让我由挑半担水到挑满担水，慢慢
地达到即便挑两满桶水，也能滴水不漏。

一个人，经历了人生种种，会有很多
回忆。故乡的水井，永远是深扎心底的一
缕情怀……

大樟树下的“聊天室”□ 李志来

品味乡村

每到傍晚，村民们陆续从家里走出来，在村坪的大樟树下会聚。话匣子一打开，大家
便顺着话题聊下去。

男的聊聊时事新闻、当前水稻种植、电视剧，女的往往聊些家长里短。也有不少年轻
人，刚刚下田地，有很多困惑，就在这大樟树下，于一问一答中解惑了。有时，大家会因见
解不同大声争论，可一会儿又因话题的转移，争论声平息下来。孩子们有的围在大人身
边，似懂非懂，更多的则在大樟树下追逐、嬉戏。

一个人回去吃晚饭了，或有其他事走开了，另一个人又走过来，填补了离开的那个人
的空白。直到夜深，他们才三三两两地散去。这时，大樟树下安静了，整个乡村都沉醉在
梦乡之中。

乡村大樟树下的夜晚，不过十点，绝对不会安静下来；尤其是夏天，纳凉的村民一直
坐着聊到十二点。不远处的屋檐下，一盏并不明亮的白炽灯，照着、看着、陪着。中午，
村民摇一把扇，坐在大樟树下的长条石凳上。若有人聊天，就时不时说几句。若没人，
便惬意地享受着凉爽的风，半眯着眼小憩。小孩则在地上玩起了石子游戏，说话也变得
轻言轻语。

春天时间宝贵，村民们赶着翻土、耘田、下秧、种植、施肥，一个节气挨着一个节气，一
件农事接着一件农事，大家各自忙碌着。大樟树下日渐浓密的绿荫成了孩子们的快乐天
堂，他们放肆地追逐、大声地叫喊，都不会受到大人的干涉。

一到夏天情形就不一样了，这个季节在鄂东地区漫长而炎热，大樟树下成了村民最理
想的避暑地和最有人气的“聊天室”。到了饭点，大人和小孩都喜欢端一大碗饭出来，坐在
石凳上边聊边吃，直到饭碗空了，也不愿马上回家去添。

鄂东的秋天很短，好像没几天就到了冬天。秋冬两季，“聊天室”显得有些落寞，但孩
子们不惧寒冷，他们依旧在大樟树下嬉戏。而当村里要召开大会时，大樟树下依然会人声
鼎沸，“聊天室”则以开会的形式，完成了它“神圣”的任务。
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灯下漫笔

夏日黄鳝赛人参
口颐之福

□ 吴建

盛夏时节，黄鳝体壮而肥，肉嫩鲜美，
营养丰富，滋补作用最强，故我国民间有

“夏日黄鳝赛人参”之说。
黄鳝是一种野生穴居鱼，长年生活在

池塘、沟渠、稻田田埂边。小时候，每年的
盛夏时节，我都要和左邻右舍的孩子，到
田埂边去捉黄鳝。捉黄鳝的工具很简单，
一根二三尺长的竹竿尽头，系四五尺长的
细塑料线，再挖半罐泥蚯蚓。正午，正是
太阳朗照大地时，鸟儿在树林中啁啾，蝉
儿在枝头欢唱，我们穿着短裤，光着脚丫，
提着小木桶和竹竿，一路搜寻。此时的田
野上，水稻生长得正茂盛，稻叶在炽烈的
阳光照射下，发出青绿色的光芒。我觅到
漏水的洞口，就在弯钩上穿上蚯蚓，把线
慢慢地放入洞口约一寸处。稍待片刻，看
到钓线轻轻晃动，知道有黄鳝上钩了，急

忙提竿。狡猾的黄鳝面对诱饵愚蠢无比，
蚯蚓带钩吞下，咬不断，走不脱，只好狼狈
地束手就擒。

在乡间，捉黄鳝还有另一种方法
——放笼子，那是大人干的活。我的父
亲心灵手巧，他用带有倒刺的竹篾编制
成高 30-40 厘米、直径 15 厘米左右、两端
较细的竹笼，其底口封闭，上口敞开，便
于抓取黄鳝。在笼的下端编上几根薄竹
片，形成倒须的小口，使黄鳝能自由地从
外边钻入，而不能退出笼外。捕捉前，他
用活蚯蚓与草木灰拌合做成诱饵，取少
量装入饵筒中，再将其插入诱笼，同时用
木塞塞紧笼口。每天傍晚，父亲将笼子
轻轻地放入池边或稻田,用力下压，入泥
3-5 厘米。第二天凌晨收笼，每次能捕 2
至 4公斤鳝鱼。

捕到的黄鳝，大多被父亲拿到市场卖
掉，有时也留一两条给我们解解馋。母亲
擅长做爆炒黄鳝。她先把鳝鱼洗干净，切
成一小段一小段，放盐、胡椒、黄酒、生粉
腌制 10分钟，再把大蒜去皮洗净，放入冷
水锅煮熟待用，豆瓣剁细，接着把铁锅烧
旺，倒入豆油，待油爆热，下姜蒜煸香，然
后放鳝鱼丝快炒，加豆瓣、酱油、葱段炒至
鳝鱼熟时，加鲜汤烧沸，最后撒些味精、淋
点香油起锅装盘。其味至鲜，肉质细嫩，
口感绵滑，真是妙不可言。

我国早在 2000 年前就已经把黄鳝列
入食谱之中，不少文人墨客也对黄鳝大加
赞赏。我家乡滨江临海、河网密布，是典
型的鱼米之乡，黄鳝是家乡众多河鲜中重
要一员，由它烹制的各种佳肴风味独特，
让我久久回味。

百姓记事

慈母姜 □ 刘年贵

又要出远门了！母亲看着我收拾好的
行囊，围着它直打转。她不停地在这里摸
摸、那里捏捏，欲言又止，目光流露出不舍。

我走出家门，正要跟她道别，突然，母
亲叫住了我。只见她从屋内跑出来，拿出
一个塑料袋递给我：“带上这个。”我一边
伸手接过，一边微笑着点点头：“还真是差
点给忘了。”

塑料袋里包裹着的是母亲亲手腌制
的“盐姜”，是故乡人们出远门的时候，常
常随身携带的一份家乡的念想。我的故
乡茶陵，是传说中神农氏尝百草和发现茶
叶的地方，亦是生姜被他发现之地。传说
他误食了毒蘑菇，昏倒在一棵大树下，等
其清醒后，发现身旁有一棵剑形长叶植物
散发出特殊浓香，闻起来很是清神，于是，
神农氏拔出植物食其根块之后，身上余毒
尽解，他因而起死回生。为了感念此植物
活命之恩，神农氏本姓“姜”，遂用自己的

姓命名此剑形叶子植物为“生姜”。生姜
位列赫赫有名的“茶陵三宝”，在故乡人们
心目中有着举足轻重的地位。

春上故乡每户人家都会种上几畦生
姜，秋天将生姜从地里挖回来，挑选块
大、没破损的留作种姜，同时预留一些作
为菜肴佐料，其余生姜被洗净后，刮去外
皮，撒上细盐放木桶中腌制三五天，再放
置于竹匾内曝晒两三天，这便是故乡人
所说的“盐姜”。“盐姜”制作过程看似简
单，但是倘若不得法，短期内很快变质，
外表会起黑斑。而母亲腌制的“盐姜”，
就是放上一两年，依然金黄灿烂如刚去
皮时般色泽鲜艳。

当朋友或是客人来访，主人先在杯中
放上一小撮茶叶，然后放上一块两指宽盐
姜片，再倒入烧开的沸水，这便是独具家
乡特色的“姜茶”。客人一进门，主人奉上
一杯热气腾腾的“姜茶”，彰显的是主人家

的热情。尤其是在寒冬夜里，窗外北风呼
号、雨雪纷飞，屋内炉火正旺，三五好友团
团围坐着，一边烤火，一边手捧着滚烫的

“姜茶”；一边和朋友畅谈着，一边不时啜
饮一口热茶，随即拿着杯中专门配备的金
属小汤匙捞起杯底的“盐姜”，惬意地咬上
一口。热茶能够清神、解渴、生津，“盐姜”
具有发汗驱寒之功效。于是，一杯“姜茶”
下肚，胸中暖意顿生，额头热汗细淌，好不
快哉！

“盐姜”亦是佐餐的“下饭神器”。有
时候，中午从地里干活回来太晚，来不及
炒菜，于是，饭熟后每人盛上一碗米饭，桌
上摆上一碟切好的“盐姜”片，咬上一口

“盐姜”，再吃上一大口米饭，一大碗米饭
很快见光。犹记小时候跟着父亲在深山
老林里烧木炭，午饭时分父子俩就在山涧
里洗把脸，然后坐在涧边石头上，掏出早
上母亲准备好的糯米饭团和“盐姜”。“天

当屋，地当席”的这种别具一格的就餐场
景，多年以后，依然时时浮现于我的脑海，
成为心底永恒的风景。

“盐姜”亦是故乡人心目中的“常备
药”。当家里有人伤寒感冒——那时候乡
亲们家境普遍贫困，而且家又处深山，乡亲
们除非是患有大病，一般不会去医院——
吃上一大块“盐姜”，喝上一大碗热水，一身
热汗之后，感冒好了。坐长途汽车晕车，含
一小块“盐姜”在嘴里，症状就好转。

我并不迷信故乡“盐姜”的神奇功效，
但是，出门远行依然不忘携带着它，是因
为我们对它难以割舍的乡愁情怀，出门带
一包“盐姜”，蕴含了母亲对子女默默付
出、无比诚挚的关爱。

如今母亲年事已高，身体已经力不从
心。但是她每年依然坚持种上一两块地
的生姜，秋收后给我们腌制好一些“盐
姜”，好让我们出远门时带着。

朋友W君一次闲聊时说，他儿子成年后，有朋友给小伙子
介绍对象，结果，此事被其妻一票否决了。原来，W君夫妇与女
方家也算熟悉，他们曾经造访女方家里。W君的妻子留意到他
们家偌大的房子，竟然没有一本书。而W君家是书香门第，其
妻认为这个家庭与自家不能“门当户对”，恐怕两个年轻人以后
志趣不投，便没同意这门亲事。

我笑言，W 君的妻子能从这个角度看问题，可见眼光
不一般。如今在为子女择偶时会考虑书香问题的，估计不
多吧。

之所以这样说，是因为现阶段平时不读书的家庭依然很
多，攀比地位、财富的倒不少见。很多人，如上述那个女方家
庭一样，房子虽然宽敞豪华，但一本书也不存；浑身上下珠光
宝气，就是缺少书卷气。好些年前，我听到一个熟人和大家
聊闲天，说起家里迁新居了，四五个房间，到处都是电器。本
来设计了书房的，但家里没一人需要，所以直接改为健身
房。他还颇有些“嘚瑟”地说，因为一家人都非常喜欢打麻
将，而“书”“输”同音，所以全家人听到“书”就烦，坚决不带
一本书回家。听他这般说，我当时心里颇有几分悲凉感。我
想的是，为什么这样的家庭，偏偏赚钱那么容易，房子换了一
套又一套？

但不管怎么样，我心里对那户讨厌书的“富人”毫无羡慕之
感。我觉得，如果人生可以交换，我宁愿继续做一个粗茶淡饭
的读书人，而不愿意过那种虽锦衣玉食但只有物质享受的奢华
生活。

不是说看不起不读书的人。实在是，社会发展到今天这个
程度，一个人身上缺乏文化气息，很难让人肃然起敬。放在以
前倒也罢了，读书人比例不高，文化程度低的人很多，衡量一个
人有没有品位，倒不能以是否读书而定。很多没上过学的人，
虽未必“知书”但同样“达礼”，做人做事都不差。在农村，我们
的上一两辈，这样的人并不少见。我觉得，那是传统文化滋养
的结果，让人们有了一套符合大众利益的行为准则。也就是
说，其中还是因为文化的功效。

如今时代不一样了。现在的年轻人都受过教育，理论上
都是读书人。在这样一个文明社会，如果身上没有一点书卷气息，平时没有一点阅读习
惯，他的思想、眼界、格调、情趣会是什么样子？估计不容乐观。

读书的重要性无须多言。尤其是，随着社会治理的日益规范，一个人的发展，将越来
越依靠自身掌握的文化知识，以及由此形成的思维能力。以往那种“乱打乱发财”的现象
将会越来越难出现。人生如长跑，没有真实本事，很难长时领先。既得财富也很难守得稳
守得久。说到底，文化决定了一个家庭的家风，并决定了它的“家运”。文化从何而来？读
书是主要渠道。缺乏文化、缺乏书香的家庭，家风品质不可能太高。

除了“发展”问题，从“过日子”的角度来说，人们的情况也与以前有了很大的区别。我
们已告别了物资匮乏的年代，在生活上应该有更高的追求，也就是说，精神生活的重要性
日益凸显。这个时候，还只停留于物欲，便失去了相当一部分更有意义的人生。

雨果说：“书籍是造就灵魂的工具。”威尔逊则说：“住宅里没有书，犹如房间没有窗
户。”别小看几本书，它对家风的形成起着重要作用。读书靠的是养成，装是装不来的。就
像有些老板喜欢在柜子里放几本假书，以为可以装点一下门面，让人觉得自己有文化，其
实是画虎不成反类犬，往往让人看了心里窃笑。对书有感情的人，自然会藏书。一个家庭
有了书籍，便是家风最好的滋养。书香世界将潜移默化塑造人、改变人。如果有条件，家
里能安排个书房当然是最好的。没有书房，起码可以给书橱书柜留一个位置。

读书人家未必有多富裕，但精神上一定比别人富足。在物质生活已经“小康”的情况
下，精神富足，可以让人活得从容，活得平和，活得自信。虽然我们反对门户之见，但在书
香方面计较一下“门第”，还是无妨的。最是书香润家风，对于读书人来说，应该自觉示范，
真心爱书，与书为伍，努力让越来越多的家庭得到书香的滋润，进而在全社会形成浓厚的
读书氛围，以此提升全民文明程度。

近日，浙江省建德市借助和美乡村篮球大赛（村BA）的火爆开展，营造出迎亚运的热
闹氛围。图为该市大洋镇上源村“村BA”赛事现场。 章乐怡 摄
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老家的老屋
□ 刘启才

老家的老屋

如饱经沧桑的老人

它见证了我们家族的历史

也承载了我童年的回忆

如今我远在他乡

时常怀念起那座老屋

它像一个慈祥的老人

默默地守望着我的归来

我曾想象着

有一天回到老家

在老屋的门前

再过一次平凡的生活

年复一年

时间匆匆流逝

老屋已经破败不堪

但它依然屹立不倒

我知道

它已经无法承受风雨的侵蚀

但在我心中

它依然是一座坚固的城堡

海岸
□ 文博

岸像个隐喻

就在刚刚，海浪汹涌而来

岸轻抚它的伤口，把浪花

送回了大海

大海常常呐喊

岸总是沉默，不回应

但每一次都收藏在心里

它们甚至没有深情对视过

总望着高远的天空

它们是不是情侣 并不重要

重要的是它们厮守了一生一世


