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岁月是刻刀，在我们脸上刻下皱纹。
命运是刻刀，在我们心中烙下创伤。

每当我失望痛苦的时候，我相信上苍的目光在深切
专注地对我凝视，那正是他最钟爱我的一刻。

李保田部分影视作品剧照。

一

小时候，我并不是个灵秀聪明的孩子。母亲说
我曾经胖而好玩、憨态可掬。贪玩好奇自不必说，这
是小男孩的常情，却透不出日后离家出走、多年流浪
的征兆端倪。

我五岁那年，厌烦了幼儿园的单调乏味，趁人不
备，一溜烟儿跑到了离家不远的街上，东游西逛，饱
看街景。那是个星期天，我头一次觉得没人管真好。

逛累了我就蹲在路边看那些大孩子玩儿弹球。
玲珑剔透的球儿在地上美妙地滚动，我两眼直直地
盯住那些尤物，却不料幼儿园、父亲单位、家里上上
下下早已沸反盈天。天渐渐黑了，我浑然不觉。突
然有人从背后狠踹了我一脚——是父亲，他暴怒地
揪住我的耳朵，将我从地上拎起来。

当晚回到幼儿园，所有人不约而同从小床上坐
起来，猫头鹰一般雪亮的眼睛怒视我。一霎时，我发
觉自己第一次成为异类，成为众矢之的。平时藏在
枕头下的小玩意儿全都不翼而飞，被那些满腔正义
的小朋友瓜分掠夺了去。从那时起我开始纳闷儿，
为什么凡人总把自以为稀罕宝贵的小东西放在枕头
底下，大概是把它们看得和自己的脑袋一样重要，需
时时挨着，甚至还要带进梦里去。

那时我就很有特立独行的气质，极少与别人一
起玩，这种自我意识在家里，尤其在父亲面前更是频
频受挫。

父亲原本不是平和的性子，我加诸弟弟们的“暴
行”常令他愤怒难耐。他又是彻头彻尾的旧式父亲，
陶醉于多子多福的虚荣。几乎每个星期天，他都带
着孩子们上街，左手领着，右手抱着，身前围着，身后
跟着，举家出动，浩浩荡荡，好不威风。父亲脸上时
常洋溢着骄傲的光彩，引人羡慕。而我的顽劣却常
使父亲的自豪大打折扣，我被规劝、责骂、哄骗着跟
他们出去，却不是超前二十米，就是落后二十米。

小学四年级结束时，我数学不及格，补考再次不
及格，便留级。父亲说：“行，不给你买书了，用你的
旧书吧。”我上哪找旧书去？课本都烂了，都让我撕
咬成椭圆形的了，上面还画了好多的刀枪剑戟、武侠
人物，课文内容都不全了，这使我比同学们矮了三
分。因为留级，我在班里面比别人大一岁，个头比别
人高一截，这可不是鹤立鸡群的感觉，而是羊群里出
了一头驴的感觉，又让我觉得矮人三分。严重的自
卑心理让我更没有心思好好学习了。

到了晚上，我就在剧场门口混，捡中途退场的观
众的票根，我进去再看最后的半个小时、二十分钟。
回到家十点左右，就睡了。那时候我母亲上补习班
学文化，这个时间还没回家。就这样疏于管理又混
了一年半，我终于混不下去了。

二

小学六年级那年的冬天，江苏省戏曲学校与江
苏省文化干校来徐州招生。我背着父亲，领了一个
弟弟去报名。

考试的时候，我竟然表演得活灵活现、活泼乖
巧。我和弟弟很快都接到了录取通知。通知上要求
2月24日晚上大家集合一起坐火车去南京。

我终于嗫嚅着告诉父亲我要去学戏，不再念书
了。父亲一如想象中的大怒，暴打了我一顿。父亲
是农民的儿子，1938年参加八路军，后来在地方做干
部。在父亲心目中，求学上进才是正道，跟着一群民
间盲流当戏子，实在丢人现眼，有辱门风。他是老革
命，不愿意我以唱戏为职业。我就拿着一大沓电影
票去电影院待着，没有场次看了，就满街溜达。最后
实在没办法了，父亲母亲就只好放行让我去戏校。

离集合的日子还有一天，我兜里揣着父亲给我
们弟兄买的电影月票，在街上晃荡。一天下来，看了
四五场电影，最喜欢的那部《大闹天宫》，我已经倒背
如流，又看了一遍。第二天，我简单地收拾了行装，
离开家，到南京去了。那是1960年，我13岁。

至今我仍不能确定，去学戏和在学校里念书，到
底哪个会更有利于我的后来。

南京的日子全不如想象中的多姿多彩。我原
本喜欢京剧，现在却要学柳子戏。南昆北弋，东柳
西梆。柳子戏乃是一个濒临失传的民间剧种。戏
班里的师傅来源于民间，从没有进过科班，也就是
高级戏迷、票友的水平。当我表达了想学京剧的愿
望时，团里的人有些愤怒地说：“这孩子竟然看不起
我们的柳子戏！”

我终究没能学唱京剧，却留下“小看柳子戏”印
象。分科的时候，我选择了学“丑”行。戏台上“丑
角”机智、活泼、滑稽、俏皮，讨人喜欢，我不知道自己
是不是因为一直渴望讨人喜欢才选择了学“丑”。我
的师哥当时已经二十岁，是团里的青年演员，自从我
报了学“丑”行，他便视我为挑战者。

不久母亲到南京出差来看我，她流着泪劝我回
去念书，我拒绝了，心里却几乎承受不住母亲的伤心
流泪。母亲将一块绣着小花的白手绢给了我，我一
直将它视作温馨母爱的象征，后来这块手绢成了我
师哥一条裤子上的裤兜胆。

两个月后，我们从南京来到徐州郊区的乡下，那
一阵忽然想家想得不行，于是在一个星期日的上午
我硬着头皮回了家。

记得父亲的第一句话是“你什么时候被剧团刷
下来，回家上学还来得及”。父亲知道戏班里的学员
需试用三个月才成为正式学员，这是劝我回心转意、

“弃暗投明”的最后机会。
我一直闷头不语，父亲似乎心中不忍，给了我两

块钱，叫我带上两个弟弟去看电影。街上没有电影
可看，想起兜里的两块钱，我灵机一动，对弟弟们说：

“你们回家吧，我直接回团去。”
那已是饥饿的年代，疲劳不堪的练功和稀少的

饭食使我无法拒绝两块钱的巨大诱惑，我将钱花得
精光，买了久违的几种零食，高高兴兴地回团。

第二个星期天早晨，在团里吃过早饭，我领了一
天的粮食——两个馒头，装在提兜里回到家。父亲
不在，我暗自侥幸大家都没有提及那两块钱。然而
父亲回来后，劈头就问：“那两块钱呢？”我慌了，却不
知如何对答。“你那两块钱呢？”父亲又问。我真想告

诉他自己怎样花了那两块钱，但那对于我是很难堪
的事，于是我不甘示弱地说：“我以后还给你就是。”
父亲暴跳如雷，抬脚便踢，我撒腿就跑，两个馒头忘
在了家里，我身无分文。

从此一直到父亲去世，我再没回过家。
我不喜欢社交，比较孤僻，这跟性格有关，而孤

僻的人一般比较自卑，比较羞涩。我成长的剧团环
境，加重了我孤僻、自卑，又自负的倾向。

问题出在全团成员与我的关系上。1960年我进
入剧团，正是三年困难时期。农村来的孩子在困难
时期能给老师送点家里捎来的东西，我什么都送不
了。我是从家里跑出来的，几乎与家里断绝了关系，
所以我无法从家里拿东西送给老师，自己更没有钱
买东西。

夏天来了，我在这个充满敌意被人奚落的氛围
里却有一件令乡下孩子眼馋的好东西—— 一 顶雪白
的单人蚊帐，那是我从家带来的。师哥说：“我来挂
蚊帐。”于是我的好东西就成了他的。这并没有使我
怨愤不平，因为尊敬师长是戏班的规矩，我自然应无
私奉献。况且师哥大我七岁，对他依顺似乎天经地
义。乡下的蚊虫多，师哥在蚊帐里睡得香甜，我在帐
外被蚊虫疯咬，但我并不十分难受，我想师哥如果隔
了帐子看我，我不是也在帐中吗？

不能同师哥建立甘苦与共的关系着实令我苦恼
了好长一阵，虽然我牺牲了蚊帐和母亲送我的手帕，
仍于事无补。学习不得要领的时候，师哥经常夸张
地将我的败绩学给别人看。

我的师父是个善良的老人，团里的副团长，是那
几年唯一善待我的人。他不像别人的师父那样要求
弟子俯首帖耳地伺候他，例如端尿盆一类。但是假
如他要求，我一定心甘情愿的。

师父没有多少文化，老婆孩子都在农村。他内
秀而寡言，平日里全然看不出演戏人的神采，然而一
到台上，他的周身便会散发出令人眼睛发亮的光彩。

关于他的事，我从不刻意记住，但是一想到那段
日子，就必然想起他。于是，一桩桩一件件越发清
晰，到今日竟成了不可磨灭的烙印。

师父只打过我一次。团里有一个长我们几岁的
孩子，是个少年恶霸，欺负所有比他弱小的学员。大
家敢怒不敢言，却暗下决心报复。一日他不在团里，
我提议大家轮流往他的饭盆里撒尿，我先来，然后大
家都来。那些人说：“好！”我于是开了先河，却再也

没有第二个来续。当天下午便有叛徒告状，我自然
得了应有的报应。他先打了我，又去找团长告状，我
成了民愤极大的恶棍。他们哄闹着将我往厕所里
推，要将我的头按到便池里，这时师父抢上前来踢了
我几脚，接着大声训斥我。众人渐渐没了言语，师父
的用意在平息众怒，使我免受更多的委屈伤害。

三

师父如此护着我，我却是他最没出息的徒弟，比
如我艺术生涯中的首场演出便是彻头彻尾的失败。
师哥作为后起之秀接过师父的衣钵，饰演师父之前
的角色。而师哥先前的角色便过继给了我。我知道
消息后失去控制地大喜过望，觉得卧薪尝胆的日子
终于到了尽头，伸冤雪耻的时刻就要来了。我设法
向我的两个弟弟“放卫星”，让他们到时来看我在台
上如何大放异彩、光宗耀祖。

我饰演的角色在那出戏里无足轻重而且十分短
命——上台后，我念完两句台词，就被周围的武士用
刀剑胡乱“砍死”，就此我划时代的处女演出也就完
成了。那是个没有姓名的角色，不会给人留下印象，
仿佛是只为了这出戏的传统正宗而自然沿袭的一道
程序，就像人的阑尾一样无关紧要，或者好比传统名
菜里说不出名字也品不出味道的一种调料。

尽管如此，我还是砸了台。那天一出场，我就忘
了台词。这一来，周围的武士们同仇敌忾，结结实实
地对我刀剑相加。我绝望地趴在台上，任他们横砍
竖杀，然后将“尸体”拖到后台。

我不知弟弟们是否认出了我，我暗暗希望他们
干脆没来看戏。但师父一定因我出丑感到脸上无
光。没过几天，他就得了疟疾，后来去世了，怀着对
我的失望，这失望，因他生命的完结而变成不可更改
的永恒印象。

我的第二个角色是在折子戏《程咬金打店》中
演那个倒霉的店家。程咬金吃了饭却拒绝买单，非
但如此还痛打了店家。这一回为防止悲剧重演，我
做了充分准备，除睡觉之外，我总是默念着那几句
性命攸关的台词：“忽听老客叫，慌忙就来到，上前
拉住马——”

戏开始了，我立在幕边。程咬金在台上叫
“店家——”

我身子虚飘飘的，“腾云驾雾”般上了台，做了一

个拱手的姿态——老天，我又忘了台词！我拱手站
在那儿，那一霎仿佛不知站了多少年。随后我头晕
眼花，站立不稳，不是要向前栽，就是要往后仰。忽
然间天外飞来的神示使我灵醒，上苍有眼，我脱口而
出“慌忙就来到——”

这一句“慌忙就来到”从根本上拯救了我，否则
这辈子我可能永远是个跑龙套的了。一心想成“角
儿”的念头使我疯狂，使我绝望。我每天发狠练功，
咬牙切齿，残酷无情，简直到了自虐的地步。

每个月我们每人有三十三斤粮、一两油、一两
肉。我时常一顿便吃掉一天的定量。过度练功的疲
劳和营养不良使我头晕目眩，“打飞脚”腾空跃起的
时候经常失去平衡摔在地上。每个月总有七八天没
有饭吃，整天躺在床上“挺尸”。实在饿得不行了，就
向时常能够得到家里接济的农村学员借地瓜干，掰
成指甲大小，投进暖瓶“水发”。到下月初再用粮票
偿还。如此寅吃卯粮，常有惊人的亏空。有一年到
了春节光景，我彻底破产——除了一片带皮的熟肉，
我没有一两粮票。那片肉是我的“年货”，春节期间
的全部给养。后来有几个人饿得起不了床，根本无
法练功。那几天剧团去外地演出，留下两个教师和
十几名学员。我们饿得失魂落魄，练功时提不起精
神，一招一式走了样，师傅就打我们。这下激起民
愤，大家都不去练功了。

就在这年冬天，团里破天荒买了八斤豆子发给
我和另外一个人作困难补助。这四斤豆子和那句

“慌忙就来到”的台词从某种意义上说具有等值功
效，它们分别从物质和精神两方面使我起死回生。
那时我浮肿得厉害，眼睛成了一条线，总是睁不开。

时至今日，我仍庆幸自己活了下来，没偷没抢地
活了下来。

四

1966年年初，正当戏剧改革、社教运动大张旗鼓
之时，我意外地得到父亲病重住院的消息。

二月下旬的一天，我穿着破旧的棉衣棉裤去医
院看了父亲。不知为什么，父亲那天同我说了很多
话，并嘱咐说：“你是老大，将来好好照顾妈妈和弟
弟。”而后父亲竟流了泪。那是我成年以后父亲第一
次这样温和平静地同我谈话，也是我唯一一次见到
父亲流泪。

第二天中午，我突然心慌得不行。赶到医院，离
探视时间还差二十分钟，守门人拦住我，我看着自己
破旧的衣裳，羞于向他说明自己是李勇的儿子。无
奈的我只好去街对面的书摊上花两分钱租了两本小
人书，漫无边际地乱翻。我心中忐忑不安，草草看
完，再奔到病房。

拐进那条走廊就看见父亲病房的门大开着，黑
暗的过道上只有那一截映着白亮的天光，屋子里不
断有人走动，慌张的影子在那截光亮处移动。我不
顾一切地跑过去。护士们在收拾器械，母亲和弟弟
们在床边抹眼泪。

父亲的一只脚伸在被子外面，脚上穿着灰色的
尼龙袜子。无限的空虚惊愕中，我脑海里反复出现
一种想法：“我爸爸死了，我爸爸死了！”这想法如不
祥的咒语一般套住我，同时我又希望它仅仅是一个
咒语。我不眨眼地盯着父亲的那只脚，全心全意地
希望那只脚会微微地动一下。

我伫立良久，没有人发觉我，也没有人像我这样
不接受那个事实。每个门里都有人安静地休养，只
有那扇敞开的门里有一个永远睡去的人。没有人能
够吵醒他，惹他愤怒生气，他也不再需要安静。无论
怎样央求呼喊，他都听不见了，他沉入到永久的安静
中去了。那就是我的父亲，我一直对之忤逆不孝的
父亲。

叔父们相继到了徐州。追悼会上，主持仪式的
官员念着悼文，我发觉自己对父亲甚至缺乏基本的
了解。我哭出了声，将眼泪鼻涕抹到破棉衣的里
层。那一夜冷而清朗，我们都醒着不睡——除了父
亲。我们要守着他，从天黑坐到天亮。

叔父们围坐在一起，说父亲从前的事。父亲年
幼的时候英俊标致，远近闻名。逢年过节是乡村最
热闹喜庆的日子，父亲因为扮相俊俏，嗓音脆亮，总
被选去演社戏。父亲常扮旦角，他仿佛真是个穿戴
齐整、英姿飒爽、光彩照人的女公子。爱热闹的壮年
汉子们把父亲当作金枝玉叶扛在肩上，从这村到那
村。父亲嘹亮脆嫩的高音在乡村神秘的夜里响着，
传出老远。唱过大半夜，父亲还一直受宠地骑在别
人肩上，脚不沾地。

父亲曾经也是稚嫩可爱的孩子，父亲还曾经那
样迷恋唱戏。此时我觉得自己跟父亲陌生却极度地
亲近着，胸中涌着无限的感激和怅惘。然而在我的
心离父亲最近的时刻，父亲却远远地退避了，退到我
超越不得的另一重世界去，我有无尽的话却只能作
无言的冥想。

我依稀记得徐州的家里有一把胡琴，寂寞地挂
在墙上，好像从来没人动过，我猜那应该是父亲的。

父亲去世后，我时常怀着强烈的思念，渴望以我
和他之间特有的一种方式与他亲近。在想象中我听
到那把胡琴咿咿呀呀的声音渐渐近了，是旧戏里的
曲调，有板有眼，抑扬顿挫。父亲不老也不年轻，平
和无言地看我。我想这便是我们父子间最温和最理
想的对话方式。在不知名的熟悉曲调和冷旧的氛围
中，我同父亲达成和解。由于内心的渴望，我在想象
中不断完善着这情境。

父亲去世后我搬回家住，真正意识到长子长兄
的责任。我逼小弟弟认真学画，经常因他完不成我
布置的计划而责罚他。直到有一天我再也打不动
他，他长成了大人，不再小姑娘似地听话。他身材魁
梧，足足高我十公分。五兄弟里，我同他的相貌酷
肖。他无疑是聪明有灵气的，不费什么力便考取了
一所大学的美术系。那时候我已经在徐州地区文工
团工作了好几年。

1978年我报考了中央戏剧学院导演进修班。我
拼上所有的力量，没日没夜地煎熬自己复习功课。
考试的那个星期几乎没睡过像样的觉，考试时全身
麻木几近虚脱。

更长更难耐的折磨是考试后的等待。我仿佛再
也经不起失败挫折，大病一场，高烧不退。一直到八
月底，通知来了，当天下午我的病竟然好了。

1985 年我拍电影《流浪汉与天鹅》时路过徐州。
当时母亲生病，准备住院，小弟决定去新疆写生。我
们谁都留不住他，母亲也一样无能为力。他出发的
那天，母亲住进医院。

没过多久就传来了他的死讯。小弟在新疆出了
车祸。跟他同去的人说，在新疆他跪在戈壁沙漠对
着漫漫黄沙放声痛哭，仿佛回应着冥冥之中神灵的
昭示。

第二年，一位亲戚对我说：“你们哥俩都太要强
了，你弟弟是让你逼死的。上天注定了你们俩只能
留一个，也只能成一个。”

我回想自己对小弟的苛责大致同父亲对我的严
厉不相上下。亲戚的这番分析使我想起了另外两个
人——我师父和我父亲。

从那以后我心里长久充斥着不散的疑惑。他们
每一个人的离去都使我受到重创和长久负疚的折
磨。师父的死让我第一次看到生命的脆弱，灵魂离
开肉体的过程至今历历在目。父亲的死逼我磨砺自
己，成就事业，以告慰他长眠的遗憾。而小弟的死，
使我已经不年轻的生命又负载了他留下的使命。

难道仅仅因为要成就我，上天才从我身边夺去
这些我深爱的人吗？难道仅仅因为要成就我，上天
才让我承担这样沉重的负载吗？如果是这样，我值
得这些人为我将自己的生命交还上天吗？如果是这
样，我将做出怎样的成就才足以报偿这些人的牺牲？

痛苦焦灼的我常常因这样的追问而彻底堕入迷
茫，但是没有谁能为我作答，我只有以我剧中人的悲
喜哭笑作答。只要我活着，我就不能停止。上天有
知，他们的亡灵有知，我虽卑微平凡，却要尽毕生
的力。

我久久铭记着法国荒诞派戏剧家科克托的一
段话：“我们每个人都是粗糙的大理石坯，造化这
个大师用锤子、凿子不断地敲打我们。要心甘情
愿地忍受，不要呻吟不要哀嚎。配合他的敲打，因
为他要成就你、创造你，去掉多余的，保留艺术必
需的一切。”

岁月是刻刀，在我们脸上刻下皱纹。命运是刻
刀，在我们心中烙下创伤。每当我失望痛苦的时候，
我相信上苍的目光在深切专注地对我凝视，那正是
他最钟爱我的一刻。我将盛着满心的感动迎接这一
切，报答这一切。

李保田，1946年出生
于江苏省徐州市，国家一
级演员。早年进入徐州
地区梆子剧团学演丑角，
曾任徐州地区文工团副
团长。曾参演《人鬼情》

《菊豆》《有话好好说》《摇
啊摇，摇到外婆桥》《马背
上的法庭》等电影；《宰相
刘罗锅》《神医喜来乐》

《王保长新篇》《跃龙门》
《巡城御史鬼难缠》《警察
李“酒瓶”》《丑角爸爸》等
电视剧。曾获金鸡、百
花、金鹰、飞天、华表、中
国电视终身成就等多个
奖项。
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